第1章

赵强把烤肠摊支到我锁铺门口第三年，一脚踹翻了我连夜配好的三十七把钥匙。
钥匙滚了一地，有几把掉进下水道篦子缝里。
他叼着烟，让我赔三百。
街坊围在旁边，没人敢说话。
我蹲下去，一把一把捡完钥匙，从围裙口袋里数出三张一百递给他。
他以为我怂了。
可他不知道，我门框上方那个巴掌大的监控，一直亮着红灯。
等他走后，我取下存储卡，放进柜台底下那只铁皮盒。
盒子里，已经躺着三年的录像、录音、收据、转账，还有我老伴留下的那条蓝围裙。
赵强欠老街的账，也该还了。
01
赵强把烤肠摊支到我锁铺门口的第三年，我已经习惯了侧着身子进自己的店。
那天他来得比平时早。
我刚把一筐连夜配好的钥匙摆上柜台，他一脚就把筐踹翻了。
三十七把钥匙撒在地上，叮叮当当滚了一地，有几把滚进了下水道的篦子缝里。
“挡道了。”
他叼着烟，居高临下地看我。
我蹲下去，一把一把捡。
膝盖压在凉水泥地上，旧伤又开始发酸。
这是给街尾新装修那家赶的货，昨晚熬到两点才配齐，说好今早九点取。
“林师傅，你这破筐天天摆门口，挡了我的财路。”
他用皮鞋尖碾住一把钥匙，慢慢往前蹭。
钥匙在水泥地上划出一道刺耳的白印。
“赔钱。三百。”
我捡钥匙的手停了一下，又继续捡。
“赵老板，这是给人赶的活，耽误不起。”
“我不管。”
他把烟头弹进我的钥匙筐里，火星溅在一截红绳上，烫出个焦点。
“挡了我的道，就得赔。三百，少一块都不行。”
几个街坊远远围过来。
卖菜的王婶张了张嘴。
卖豆腐的老陈拽了她一下。
赵强斜眼扫过去。
王婶把到嘴边的话咽了回去，低头摆弄她那筐青菜，手忙得不知道在忙什么。
没人说话。
老街的早上，安静得只剩下我捡钥匙的动静。
我把最后一把从篦子缝里抠出来，吹掉上面的灰，放回筐里。
站起身，从围裙口袋里数出三张一百。
钱角有点皱，我在衣摆上抹了一下，递过去。
“给。”
赵强捻了捻那三张钱，对着光看了看，才嗤笑一声塞进兜里。
“早这么懂事，不就什么事都没有了。”
他趿拉着拖鞋，回他的烤肠摊去了，背影晃晃悠悠。
王婶快步凑过来，声音压得很低。
“老林，你就这么忍了？仨钱说给就给？都三年了！”
我把钥匙筐端进店里。
“不急。”我说。
店门框上方钉着一个监控，巴掌大，黑的，混在旧招牌的阴影里，不起眼。
我反手把里头的存储卡取下来，换上一张新的。
柜台底下有个铁皮盒，原是装饼干的，盖上印着一朵褪了色的牡丹。
我打开它，把卡放进去。
盒子里已经躺了厚厚一摞，存储卡、U盘、几支录音笔，还有一沓收据，用皮筋分门别类捆着。
我盖上盖。
盒盖内侧贴着一张照片。
照片里的女人系着一条蓝围裙，站在这家店门口，笑得眼睛弯成了缝。
“快了。”我对她说。
说完，把铁皮盒推回柜台最里头，上头压了一摞旧报纸。
02
赵强是三年前搬来老街的。
来的第一个月，他就把巷口最好的两个摊位占了，谁劝都不挪。
没过多久，规矩就立起来了。
谁要在老街摆摊、开店，每月得给他交一笔“卫生费”。
小摊两百，门面五百。
不交的，第二天轮胎准被扎，卷帘门上准泼一道红漆。
有人报过警。
来的人在巷口站一会儿，问两句，记个笔录，就走了。
赵强照样在街上晃，比谁都横。
后来街坊才慢慢咂摸明白。
他表哥赵主任，在街道市场办，管着这一片的摊位审批和卫生评级。
出了事，赵强一个电话过去，大事化小，小事化了。
久了，谁都不报了。
这条街，赵强说了算。
卖豆腐的老陈交，修鞋的瘸腿张交，连王婶那个一天挣不了几十块的菜摊，都得月月交。
只有一个人，从头到尾没交过。
我老伴。
那时候店还是两个人守，她管账，我配钥匙。
她系着那条蓝围裙，往柜台后一站，谁来都是同一句话。
“这条街是