第1章

我高考查分那天，查出来888分。
我妈先是一愣，随即把手机砸在我脸上。
“满分才750，你为了抢你弟风头，连假成绩都敢P？”
我爸冷着脸，当场把我锁在杂物间，转头拉着弟弟买新手机。
满院亲戚都在夸他“祖坟冒青烟”。
我隔着门，慢慢拨通了招生办电话，把免提打开。
电话那头的人恭敬开口。
“请问是888分的林栀同学吗？清北招生组已经到村口了。”
我妈却抬手给了我一巴掌。
“你还找人演戏？”
下一秒，门外响起了警笛声。
1.
「谁报警了？」
「查个分还能把**招来，林栀这丫头是真能折腾。」
我爸林建川把烟往地上一摁，脸黑得像锅底。
「都别吵。」
他走到我面前，伸手抢我的手机。
屏幕还亮着。
招生办老师的声音从免提里传出来：
「林栀同学，请问你现在方便确认地址吗？我们这边联系不**班主任，学校那边说你回了老家。」
我爸的手顿住。
院门外，有人敲门。
「***的，开门。」
我妈猛地回神，冲我低吼：
「挂了！」
手机被她一把夺过去。
她对着屏幕骂：
「骗子！你们再打电话来，我就报警抓你们！」
电话挂断的瞬间，门也被推开了。
两个**站在门口，身后还跟着村干部。
村干部姓廖，平时最会和稀泥，一进门就看见我半边脸肿着，眼神闪了闪。
我妈马上换了哭腔。
「**同志，你们来得正好，我女儿疯了。」
「她弟弟今天查分考得好，全家高兴，她非说自己考了八百多分。」
「满分才多少啊？她弄个假图来气我们，还打电话找人演戏。」
一个年轻**看向我。
「你叫林栀？」
点头时，嘴角裂开的地方扯得发疼。
「刚才是你报的警？」
「不是。」
话音刚落，我爸冷笑。
「你看，她还撒谎。」
另一个年长些的**皱眉：
「有人听到电话里有打骂和关门声，担心出事，转给了我们所里。」
我妈脸色变了。
她攥紧手机，赶紧解释：
「家里教育孩子，哪有不动手的？她从小就心眼多，今天还把自己锁杂物间里吓唬我们。」
我看着地上断掉的门栓，喉咙里涌上一股腥甜。
那门栓是我爸从外面插上的。
我弟林照川抱着新手机盒站在堂屋门口，嘴角翘着。
「姐，你别闹了。」
「我知道你嫉妒我，可今天亲戚都在，你让爸妈多丢人啊。」
他声音不大，却刚好让所有人听清。
二婶立刻接话：
「还是照川懂事，考了六百多也不骄傲。」
「不像有些人，女孩子读多了书，良心都读坏了。」
我妈把我的手机塞进围裙口袋，转头对**挤出笑。
「她就是不服她弟好，以前在外地读书，成绩也就那样。」
「这次回来连学籍证明都不给我们看，谁知道她考没考。」
**问我：
「成绩页面能打开吗？」
院子里忽然静下来。
我看向我妈口袋里的手机。
「手机在她那里。」
我妈后退半步。
「这是我买的手机，我不给她看！」
年轻**语气重了些：
「先拿出来核实。」
林照川突然冲过来。
「不行！」
他挡在我妈面前，眼睛红了。
「我姐会修图，她肯定提前弄好了。」
「**叔叔，你们别被她骗了，她为了今天，昨天晚上还偷看我志愿书。」
那本志愿书是他自己扔在饭桌上的。
我没碰。
我妈像抓到证据，立刻拍大腿：
「对！她就是想毁了她弟！」
我爸一脚踹在杂物间门板上。
门板撞到我肩膀，我踉跄着扶住墙。
年长**伸手拦住他。
「别动手。」
我爸咬着牙：
「这是我女儿，我管她还犯法了？」
人群又开始嗡嗡作响。
每个人都像看见了一个不孝女。
那一刻，我突然觉得可笑。
十二年里，我拿过的奖状贴满旧书箱，给林照川补过的数学题摞成半尺高。
可在他们嘴里，我连一个真实的分数都不配拥有。
院外传来刹车声。
有人在门口喊：
「请问林栀家是这里吗？」
所有人同时回头。
两个穿白衬衫的人站在院门外，其中一个手里拿着文件袋，胸前挂着