开学我妈扔我一踏刮刮乐抵生活费

我妈是个沉默的人。沉默到我们之间的对话，从来不超过五个字。
“吃了？”
“吃了。”
“睡了？”
“睡了。”
“钱够吗？”
“够。”
够才怪。我爸走得早，我妈一个人在镇上超市当收银员，一个月三千块。我上大学，学费是助学贷款，生活费呢？我不知道她打算怎么办。
开学那天，她送我到汽车站。我扛着编织袋，她拎着一塑料袋东西，两个人走了一路，一句话都没说。
上车前，她把塑料袋塞给我，说了句：“到了打电话。”
然后就走了。
没有抱我，没有哭，甚至没有多看我一眼。
车上的人都在看我，一个十八岁的姑娘，被亲妈像送快递一样丢在车站，连句像样的话都没留下。
我打开塑料袋，以为里面是吃的。
结果是一叠刮刮乐，厚厚一沓，少说有三十张。
我当时就笑了。笑完又想哭。我妈是不是觉得我上了大学就能靠刮彩票发财？
我把刮刮乐往包里一塞，闭上眼睛，不让自己哭出来。
车开了两个小时，我实在忍不住，拿出一张来，想看看这破玩意儿长什么样。
翻到背面。
上面有字，是我**笔迹，歪歪扭扭的，像是趴在饭桌上写的。
“妈识字不多，这是妈会写的所有字了。”
下面的字，只有三个。
“爱。你。囡。”
没有标点，没有顺序，三个字挤在一起，像是写的时候手在发抖。
但我知道她在说什么。
车窗外面的风景从农田变成了楼房，又从楼房变成了隧道，光线明暗交替，我的眼泪就这么毫无征兆地掉了下来。
旁边座位的阿姨递给我一张纸巾，小声问：“闺女，怎么了？”
我摇摇头，把那张刮刮乐攥在手心里，攥得紧紧的，指甲都快扎进肉里。
“没事，”我说，“就是……沙子迷了眼。”
车里有空调，没有沙子。
阿姨看了看我手里的刮刮乐，又看了看我红透的眼眶，大概猜到了什么，没再追问，只是轻轻拍了拍我的手背。
我把那张刮刮乐小心地放回塑料袋里，没有再翻其他的。
不是不想看。
是不敢。
我怕我看完所有的，在车上哭成个傻子。
到学校的时候已经是傍晚了。
省城大学，不算什么名校，但对一个镇上出来的女孩来说，已经是拼尽全力才够到的地方。录取通知书到的那天，我妈破天荒地多说了几个字：“考上就好，考上就好。”
她说了两遍。
这是她对我说的最长的一句话。
我扛着编织袋走进校门，到处都是人，到处都是车，到处都是**。新生报到的队伍排了老长，我站在队伍里，前后左右都是家长陪着来的，大包小包，前呼后拥。
只有我，一个人。
“同学，你家长没来吗？”
前面一个女生转过头问我，她爸帮她扛着行李箱，**帮她拎着包，全家出动。
我说：“没有，我妈忙。”
“哦，”女生点了点头，没再多问，但眼神里的同情藏都藏不住。
我不怪她。因为如果我是她，看到一个扛着编织袋、孤零零站在队伍里的女孩，我也会觉得可怜。
办完入学手续，找到宿舍，已经是晚上七点。
六人间，五个人已经到了，我是最后一个。
进门的时候，她们正在聊天，看到我进来，热情地打招呼。
“你好！你是哪个专业的？”
“你就是****最后一个吧？”
“**妈呢？没送你？”
我一一回答，笑着说“我妈忙”，然后把编织袋放到自己的床位上，开始铺床。
被子是家里带来的，洗得发白，边角磨出了毛边。床单也是旧的，我妈提前洗好叠好，放在编织袋最上面，连褶皱都帮我捋平了。
但捋平了又怎么样呢？
枕头是荞麦皮的，死沉死沉，枕套是邻居阿姨不要的，我妈改了改给我用的。
我想起刚才宿舍里其他女生的床铺——崭新的床单、蚕丝被、乳胶枕，还有各种我叫不上名字的床上用品。
我低下头，加快了手上的动作。
铺好床，我拿出手机，给我妈发了条微信：“到了，宿舍挺好的。”
过了大概十分钟，她回了一个字：“嗯。”
我看着那个“嗯”字，盯了很久。
屏幕的光在黑暗的宿舍里照着我，其他