第1章

我叫慕潇，是一名ICU护士。
此刻，我正在给一个病人推注氯化钾。
他的眼睛瞪得很大，嘴唇发紫，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像一台生锈的机器在做最后的挣扎。
我面无表情地看着他，手上的动作稳如磐石。
三、二、一。
直到心电图变成一条直线。
我轻轻摘下口罩，对着病床上的男人说了一句只有我自己能听到的话：
“这管药，是替我妹妹打的。”
然后，我按响了床头的呼叫铃，用我最温柔的语气说：
“医生，3床的病人突发心跳骤停，请立即来抢救。”
没有人知道，我就是那个死神。
他们叫我“最美天使”。
而我知道，我还是一个姐姐。
1
我叫慕潇，今年三十二岁，在这家私立三甲医院的ICU工作十年了。
每天早上七点半，我会准时出现在护士站，换上那件粉色的护士服，把头发盘成一个整洁的髻，然后开始一天的查房。
“慕护士，早啊。”
“慕护士，你昨天又加班到十一点？要注意身体啊。”
“慕护士，我妈妈今天的精神好多了，多亏了你的照顾。”
医院里的同事都喜欢我，病人和家属也喜欢我。
我笑的时候眼睛会弯成月牙，说话的声音很轻很柔，给病人翻身的时候动作小心得像在抱一个婴儿。
护士长说我是ICU的“定海神针”，什么难缠的病人都能搞定。
主治医师周牧说我是“天生的护士”，技术过硬，心态稳定。
没有人知道，这些技能我花了整整十年才学会。
没有人知道，我曾经是一个只会哭的小女孩。
我十岁那年，父亲因为一场工伤事故瘫痪在床，母亲一个人扛起了整个家。
她在医院做护工，没日没夜地照顾别人，却没有时间照顾自己的丈夫。
父亲的病情越来越重，开始频繁地进出医院。
我放学后就跑去医院看他，坐在床边给他讲故事，喂他吃饭。
“潇潇，你以后想做什么？”父亲问我。
“我想当医生，治好你。”
父亲笑了，笑得很苦涩。
他没有等到我当医生。
十二岁那年，我亲眼看着他死在我面前。
不是因为他的病治不好，而是因为ICU的床位被一个有关系的人占了，他在走廊上加床等了三天，等来的是一次致命的感染。
母亲去求护士长，护士长说：“我们也没办法。”
母亲去求主治医生，医生叹了口气：“这得找院长。”
母亲去院长办公室门口站了两个小时，院长助理出来说：“院长在开会，你改天再来吧。”
我永远记得母亲的背影——她在医院的走廊里蹲下来，捂着脸痛哭。
然后用袖子擦干眼泪 站起来，再回到父亲的病床前对他说：“没事的，再等等，马上就轮到我们了。”
再等等。
再等等。
结果父亲等到的是***的白色床单。
那一年，我告诉自己：我一定要考入医院，要救死扶伤。
2
父亲死后，母亲的身体也垮了。
她一个人打三份工供我读书，没日没夜地劳累，结果在五年后**出肾衰竭。
那时候我已经在读护理专业，白天上学，晚上去医院打工。
我还是找到了这家医院 求他们收治母亲。
主治医生说可以，但需要排队等肾源。
“要等多久？”我问。
“不好说，快的话一两个月，慢的话一两年。”
我等了三个月，等来的不是肾源，而是一个电话。
母亲从病床上摔下来，脑出血，当场死亡。
我赶回医院的时候，看见的是一个空了的位置。
床单被掀起来，床头柜上还放着母亲给我织了一半的毛衣。
护士长过来跟我说：“节哀。”
我强忍着悲痛和愤怒，开口询问：“我妈为什么会摔下来？”
“她想去上厕所，护工刚好不在，就自己下来了。”
我后来又问了护工，护工说那天下午她在照顾另一个病人，忙不过来。
那个病人是VIP病房的，胰腺炎，根本不严重，只是嫌普通病房太吵，非要住VIP。
他一个人占了两个护工。
我母亲的命，抵