第1章

成亲三年，我从正妻变成了平妻。
沈墨言告诉我这个消息时，正用我给他的银子清点新到的香料。
他的手指修长白净，翻过账本的姿态比当年在青楼为我写诗时还要从容。
「云娘，街坊的闲言碎语影响了铺子生意。婉娘是秀才公的女儿，良籍，不能为妾。你向来识大体。」
1.
我识大体。
所以盘下这间铺子的钱是我的，香粉配方是我的，就连他沈墨言身上那件青衫，都是我用陪了三年的酒换来的银子买的。
我也没告诉他，我知道他嘴里说的“闲言碎语”，有一半是他在邻里间亲口提起来的。
他总是这样，用一种最温柔的方式，把我一寸一寸地推进泥里，然后站在岸上对我伸手，说：「云娘，你看，只有我不嫌弃你。」
而我居然用了三年，才看清那只手，不是要拉我，而是要把我按得更深。
2.
我叫顾云娘，今年二十岁，曾是京城醉月楼的花魁。
现在，我是香粉铺寻芳斋的前掌柜，沈墨言的平妻。
说是平妻，其实谁都知道，没有官府婚书、没有三媒六聘，所谓平妻不过是沈墨言嘴里的一块遮羞布。
唯一能证明我身份的东西，是他当着族老面写的一张契书
「沈顾氏云娘，以平妻礼入沈家门」
那张契书如今被林婉娘收着，放在她陪嫁的红木妆*里，和她秀才爹写给沈墨言的书信搁在一起。
我从正妻变成平妻那天，是六月初六。
林婉娘坐着四人抬的轿子进门，轿帘掀开时，我闻到了寻芳斋最贵的沉水香味。
二两银子一盒，寻常人家舍不得用，她倒好，撒了满身。
3、
拜堂的时候，我站的位置很微妙。
我是平妻，不能站在正妻的位置，但也不能站在妾室的位置。所以沈墨言让我站在了供桌的侧面。
那个位置，正好是下人上茶的地方。
整场婚礼，我就像一根多余的柱子，杵在那里，被人撞来撞去。
有丫鬟端着茶盘从我身边经过，茶水溅到我裙摆上，她连看都没看我一眼。
林婉娘倒是看见了。她坐在铺着红绸的太师椅上，端着主母的架势，轻声吩咐：「去给顾姐姐擦擦。」
那语气，像在打发一个不懂事的下人。
我想转身离开，但我不能。
因为沈墨言在看我。他的眼神里带着恳求，好像我不站在这里，就是我不识大体，就是我不给他面子，就是我辜负了他把我从火坑里救出来的恩情。
4.
旁边的婆子立刻窃窃私语：「这就是那个从良的？」
「听说从前在楼里可是头牌。」
「沈老爷真是菩萨心肠，这样的女人也肯要。」
沈墨言站在我旁边，一字一句听得真切。
他没有制止，只是在袖子里悄悄捏了捏我的手，低声说：「云娘，委屈你了。」
你看，他永远是这样。
他从来不主动骂我，但他也从来不让别人闭嘴。
在所有人羞辱完我之后，他会递给我一颗糖，让我以为他是世上唯一对我好的人。
5.
他俩成亲的前一晚我坐在偏院的厢房里。
是的，我已经从正院搬去了偏院，紧挨着柴房和**，夏天蚊虫乱飞，冬天冷风灌堂。
我对着铜镜说了句：「我是自己给自己赎身的。」
铜镜里的女人面容姣好，眉眼间还残留着花魁的风韵，但眼角已经有了细纹。
我今年才二十岁，可那些细纹告诉我，我的青春正在被人一口一口地吃掉。
6.
赎身那年我十七岁。
沈墨言是青竹书院的学生，家里穷得揭不开锅，但写得一手好字，作得一手好诗。
他来醉月楼不是寻花问柳，而是给姑娘们写诗换酒钱。
他给我写的第一首诗，我现在还记得
「本是瑶台第一枝，误落红尘作花魁。
若能洗尽胭脂色，何须长向月中悲。」
我把那首诗贴在床头，每天醒来念一遍。
我信了。信了他说的洗尽胭脂色，信了他说的何须长向月中悲，信了他会带我脱离苦海，给我一个家。
7.
赎身那天，老*开价三千两。
沈墨言连三两银子都拿不出来。
是我把自己攒了五年的体己钱全掏出来，又当掉了所有首饰，凑够了三千两。
沈墨言拿着我的钱去给老*时，老*笑着对我说：「云娘，你拿自己