我结婚小姨随礼20元，三年后我还她女儿21元，全家炸锅

“随20块钱？这是打发叫花子呢！”三年前的婚宴上，司仪念出小姨红包金额的那一刻，全场哄堂大笑。我**脸红得能滴血。我爸低着头，恨不得钻进桌子底下。我穿着租来的婚纱，站在台上，手里捧着花，指甲掐进了花茎里。20块。连份子钱都不算，连路费都不够，连侮辱都算不上——这是施舍。小姨坐在主桌，嗑着瓜子，笑得格外灿烂：“哎呀，礼轻情意重嘛，你小姨我手头紧，别见怪。手头紧”的小姨，脖子上戴着金项链，手上戴着玉镯子，一身行头少说两万块。但她说手头紧。我妈后来去找她理论，她说：“你女儿嫁那么个穷鬼，我给20都嫌多。”这句话我记了三年。三年后，小姨的女儿——我表姐——要结婚了。请柬送到我手上那天，全家人都在等着看好戏。“你不会真去只随20吧？那也太小家子气了。就是就是，都过去的事了，别那么小心眼。”我看着手里的请柬，笑了。“放心，”我把请柬收进包里，“我不会只随20的。”
回家的路上，那张请柬就搁在副驾驶座上，烫金的封面，印着大大的“囍”字。
我盯着那个字看了很久。
三年前，我的请柬是在打印店印的，最便宜的那种红纸，五毛钱一张。
陈默接我回家的时候，车窗外下着小雨，路灯一盏一盏地往后退。
“想什么呢？”他问。
“在想，我表姐婚礼随多少钱。”
“你想随多少就随多少，咱家虽然不富裕，但也不差那点钱。”
“21块。”
他的手在方向盘上顿了一下。
“你说多少？”
“21。比她当年多一块。”
他没吱声，过了大概半分钟，闷闷地笑了一声。
“行，你定。”
到家的时候，已经快十点了。我们的新家在城北老小区的六楼，没有电梯，每次上楼都要爬得腿酸。
五十平的二手房，客厅勉强能放下一张沙发和一个茶几，厨房转身都费劲。
但这是我们自己的家。
我换了鞋，把请柬扔在茶几上，拿起手机翻了翻家族群。
果然，已经炸了。
小姨发了一条消息：“婷婷的婚宴定在希尔顿，一桌八千八，谁要是想来的，提前跟我说，位子有限。”
下面跟着一大串恭喜。
大伯母：“婷婷有福气啊，小姨你可以享清福了！”
二婶：“男方什么条件啊？”
小姨：“开厂的，家里有三套房，彩礼给了三十八万，金器十几万。”
然后她又发了一条：“有些人嫁人就图个温饱，有些人嫁人是奔着幸福去的。差距嘛，没办法。”
发完之后，她@了我。
我盯着那个@，拇指在屏幕上悬了几秒。
陈默从浴室出来，头发还湿着，看见我的表情，走过来瞅了一眼屏幕。
他的脸沉下来了。
“别理她。”
“我没打算理。”
我把手机扣在茶几上，靠在沙发背上，盯着天花板。
天花板有一条裂缝，从灯的位置一直延伸到墙角。搬进来的时候就有，陈默说等有钱了重新刷一遍。
三年了，那条裂缝还在。
“陈默。”
“嗯？”
“你说一个人可以记仇记多久？”
“看仇多大。”
“20块钱的仇。”
“20块钱不是仇，”他拿毛巾擦着头发，“20块钱是脸。她扇的不是你的脸，是***。”
我看着他。
“所以你支持我？”
“你是我老婆，你做什么我都支持。”
他说这话的时候语气很平，像在说“今天天气不错”一样自然。
但我知道他是认真的。
那晚我失眠了。
不是因为紧张，是三年前婚礼上的画面又回来了。
司仪念出“20元”那三秒钟，整个大厅的笑声，我妈攥着桌布的手指，我爸恨不得消失的表情——
还有小姨坐在主桌上，嗑着瓜子，嘴角翘起来的那个弧度。
那不是在笑话我。
那是在笑话我妈。
笑话她当年不听劝，嫁了个穷鬼，现在连女儿的婚礼都办不体面。
二十年的恨，她浓缩成了20块钱，当着两百多个人的面，甩在我脸上。
我翻了个身，陈默的手臂搭过来，搂住我的腰。
“睡不着？”
“嗯。”
“想什么？”
“想三年前。”
他收紧了手臂。
“都过去了。”