第1章

拿着市级三好学生奖状，去给女儿开家长会。
班主任把女儿的座位调到了垃圾桶旁边。
“单亲家庭的孩子，就配跟垃圾待在一起。”
成绩单递过去，她看都不看。
我深吸一口气，掏出手机。
拨了教育局督导组的电话。
她刚做的烤瓷牙，差点咬碎了舌头。
……

“你敢打电话？”
***，李娟，我女儿的班主任，声音尖得像锥子。
她一把朝我的手机抓过来。
我手腕一侧，避开。
屏幕上，通话还在继续。
“对，我是育才小学三年二班学生钟悦的家长，林微。我正跟班主任李娟老师在一起。”
我的声音很平。
平得像一杯凉透了的水。
李娟的脸，从煞白转为猪肝色。她那双精心画了内眼线的眼睛死死瞪着我，胸口剧烈起伏。
“你疯了！你知道我是谁吗？你敢投诉我？”
“我只是在陈述事实。”我看着她，目光没有一丝温度，“我女儿钟悦，上学期期末总分全班第一，全年级第三。这是她的市级三好学生奖状。”
我把那张红色的奖状往前递了递。
她看都不看。
“一个奖状算什么？我教书育人，看的是综合素质！是家庭环境！”
她嗓门拔高，家长会还没散，走廊里几个探头探脑的家长立刻缩了回去，但耳朵都竖着。
我女儿悦悦的小手紧紧攥着我的衣角，小脸埋在我身后，肩膀在微微发抖。
我反手把她搂进怀里，轻轻拍着她的背。
“所以，您的意思是，单亲家庭，就是综合素质有问题？”
“我没这么说！”她矢口否认，眼神却在躲闪，“我是说，需要更多关注！坐在垃圾桶旁边，是为了锻炼她的意志力，让她知道环境的艰苦，才能更发奋图强！”
好一个“发奋图强”。
我差点气笑了。
电话那头，督导组的人显然也听到了这番高论，沉默了几秒。
“林女士，您方便开免提吗？”
“方便。”
我按了免提。
一个沉稳的男声从听筒里传出来：“李娟老师，是吗？我是市教育局督导组的王科。我们收到了林女士的反映，关于您对学生的座位安排和一些不当言论。”
李娟的身体僵住了。
她大概没想到，电话那边的人会这么快自报家门。
“王……王科长？”她舔了舔干涩的嘴唇，那口崭新的烤瓷牙在灯光下白得刺眼，“这是个误会，这位家长她……”
“是不是误会，我们会调查。”王科长的声音不带任何感情，“现在，请你先把学生的座位恢复到正常位置。我们不希望看到任何学生因为家庭原因受到歧视性对待。这是原则问题。”
李娟的脸一阵红一阵白。
“我……我知道了。”
她从牙缝里挤出这几个字。
走廊里，一个穿着西装、头发梳得油亮的男人快步走了过来，脸上挂着和事佬的笑。
是校长。
“哎呀，这是怎么了？***，钟悦妈妈，有话好好说嘛。”
他一过来就想打圆场。
李娟像是看到了救星，立刻告状：“校长！这位家长，她不理解我的教学方法，还、还把电话打到教育局去了！”
校长脸上的笑容僵了一下，他看了一眼我手机屏幕上“督导组王科”的字样，眼皮跳了跳。
他转向我，语气软了下来，却带着一丝不容置喙的命令。
“钟悦妈妈，你看，这事闹大了对谁都不好。***也是为了孩子好，可能方式有点急。要不，我们去我办公室，坐下来慢慢谈？别在走廊里，影响多不好。”
我关掉免提，对着电话说：“王科长，您听到了。我们校长请我去办公室谈。”
电话那头的王科长“嗯”了一声：“好的，林女士。我们等你的后续反馈。如果学校处理不当，我们会派人亲自过去。”
“谢谢。”
我挂了电话。
把手机放回口袋。
校长脸上的笑意更深了，他做了个“请”的手势：“钟悦妈妈，这边请。”
李娟跟在后面，狠狠地剜了我一眼。
那眼神像是在说，进了办公室，看我怎么收拾你。
我牵着悦悦，面无表情地跟了上去。
走过教室门口，我停了一下。
垃圾桶还摆在那里。
悦悦的桌椅，紧紧挨着那个散发着酸腐气味的塑料桶。
校长顺