负债百万，我继承了一座精神病院

我叫陈默，一个创业失败后背负巨额债务的倒霉蛋。
父亲****后，律师找到我，说他在乡下给我留了一栋楼。
一栋五层高的精神病院，废弃了整整十年。
债主逼到门口那天，我只能连夜搬了进去。
1
父亲死讯传来的那天，我正在出租屋里躲债。
催收的电话连绵不绝，手机屏幕上亮着的号码早已烂熟于心。
我按下静音键，将头痛苦地埋在双膝之间。
手机又响了，我正要再次按掉，看见屏幕上显示的是一个本地座机号。
我盯着它响了五声，也许是之前的简历有回信了呢？
「**，我是 XX 律所张律师，是您父亲的**律师。」
张律师顿了顿，说道，您的父亲前天****了，请节哀。
窗外有车按了一下喇叭，我握着手机，没说话。
节哀？我都快忘记父亲这个人的存在了。
接着他又说，您的父亲给您留了一栋楼。
我愣了一会儿。
那个在我十岁那年抛妻弃子的男人，死之前居然还能想起他有个儿子？
「什么楼？」
「城南郊区，一栋低层建筑，十年前是一座精神病院。」
精神病院。
「……」我只觉得荒谬，他死了都没给我一分钱。
留下的居然是一座荒废多年、估计已经住满野猫的鬼楼。
张律师还说，因为那栋楼产权有争议，所以暂时不能出售。
得了，等于他什么都没留给我。
我靠在出租屋的墙上，盯着天花板上那滩漏水留下的黄渍出神。
水渍的形状像一张模糊的脸，从去年夏天就挂在那里。
因为我拖欠房租，房东一直也没来处理漏水问题。
这时出租屋外传来咚咚咚的敲门声，还有催债人的声音：
「陈默，我知道你在里面，别装死，再不还钱明天我就带人来堵你，有种你一辈子躲在里面！」
我忽然觉得自己的人生跟这个房间一模一样——破、旧，且无法翻新。
那天晚上，我做了一个决定。
搬进那栋楼，暂时逃离这令我窒息的压力。
毕竟欠债百万的穷鬼，漏水的出租屋都不配住。
2
我开始收拾东西。就两个编织袋，一袋衣服，一袋食物。
张律师已经将具体地址发给我，叫好的网约车正在巷口等我。
我把编织袋扔进后备箱，离开了这座风雨飘摇的避风港。
司机看了一眼导航：「那地方鸟不**啊。」
「我知道。」
他又嘟囔了一句，一路再无多余的话。
我从后视镜里看到那栋出租屋的轮廓越来越小，最后被一排行道树遮住了。
已经没有什么可以留恋的了，我对自己说。
开了将近两个小时。窗外的楼越来越矮，灯光越来越稀。
车子转下了国道，只剩一条土路，车灯照亮前方的荒草和乱石。
导航依然还未提示到达目的地，但司机停下了。
「就到这儿吧。这路再往前开，要挂底盘。」他转过头看着我，语气软了一点，「兄弟，不是我不拉你。这地方我从来没来过，导航都**快不认识了。」
他没再说话，而是下车帮我把编织袋从后备箱里拎出来，放在路边，动作很快，像是扔垃圾。
随即掉头、加油一气呵成，车轮卷着土尘跑远了，尾灯在黑暗里颠了两下，彻底消失。
风从荒草上刮过去，发出沙沙的声音。
我只能拎起两个编织袋，沿着土路往前走。脚下的碎石在鞋底嘎吱嘎吱地响，还能听见袋子蹭在腿上的摩擦声。
这片荒地仿佛只剩我一个人。
楼就站在荒草地的尽头。
我走到荒草地边上，抬头看。
它有五层高。外墙上爬满了爬山虎的枯藤，黑压压地趴在砖墙上，在门口那盏路灯的反射下，像是这座建筑的经脉。
门前的招牌显然经过岁月的侵蚀，歪了一半，只剩一颗螺丝钉把它吊在门楣上。铁皮上的漆几乎掉光了，只有三个字依稀可辨：安心院。
厚重铁门被我推开，声音像极了一声叹息。
大厅里空荡荡的。翻倒的椅子横七竖八，地面上的灰尘厚成了一层毯子。
月光从破窗户里漏进来，在地面上切出几块冷白色的方块。
我站在方块里，抬头看那些破掉的窗户。玻璃茬子上挂着蜘蛛网，蜘蛛网里缠着飞虫的干壳。
别说，这地方还挺适合