班主任嫌我穷，赶我去普通班，高考放榜他却疯了

“以你的家境，去重点班也是浪费资源。”
中考考了700分，我却被班主任一句话打发到了普通班。
我爸不服去理论，对方甩出一句。
“不满意可以转学，我们不留。”
分班大会上，重点班的同学指着我笑。
“看，这就是那个考700还来普通班的傻子。”
我没还嘴，转身把所有老师的****删除。
三年，我谁也不靠，365套卷子刷到笔杆都磨出了血印。
高考查分那晚，我妈看完直接瘫坐在地上嚎啕大哭，我爸红着眼一句话说不出来。
第二天，当年那个嘲笑我的重点班班主任，亲自捧着锦旗站到了我家门口……
01
中考成绩出来了。
700分。
我攥着成绩单，手心全是汗。
这个分数，稳进一中的重点班。
我妈激动得眼眶通红，念叨着要去买几斤好肉，晚上给我庆祝。
我爸沉默地抽着烟，嘴角却怎么也压不下去。
我们家住在城北的老破小，父母是菜市场的摊贩，天不亮就出门，满身鱼腥味地回家。
他们唯一的指望，就是我。
一中的重点班，是他们眼中我跳出这里的唯一跳板。
第二天，我拿着成绩单，独自去学校见班主任赵老师。
办公室里只有她一个人，正悠闲地喝着茶。
她看到我，眼皮都没抬一下。
“放桌上吧。”
我恭敬地把成绩单递过去。
她瞥了一眼。
7700分。
她的手指在成绩单上轻轻敲了敲，发出的声音，像锤子砸在我的心上。
“周静。”
她终于开口了。
“你的情况，我知道。”
“这个分数，很不错。”
我心里一喜，刚想说谢谢老师。
她的话锋却猛地一转。
“但是，重点班的资源是有限的。”
我愣住了。
她放下茶杯，抬起头，目光像两把冰冷的锥子，刺穿我的自尊。
“以你的家境，去重点班也是浪费资源。”
轰的一声。
我的大脑一片空白。
她说什么？
浪费资源？
我的家境？
我辛辛苦苦考来的分数，凭什么要被我的家境宣判**？
我嘴唇颤抖，一个字也说不出来。
赵老师的脸上没有波澜，仿佛在陈述一个再也平常不过的事实。
“学校的决定是，你去普通班。”
“就这样吧，下一个。”
她低下头，不再看我，端起了她的茶杯。
办公室里的冷气开得很足，我却感觉浑身的血液都冲上了头顶，烧得我头晕目眩。
我不知道自己是怎么走出办公室的。
耳边全是她那句“浪费资源”的回音。
像一根毒刺，扎进了我心里最柔软的地方。
回到家，我妈正哼着歌在厨房里忙活。
看到我失魂落魄的样子，她脸上的笑容瞬间凝固了。
“静静，怎么了？”
我再也忍不住，眼泪决堤而下。
我把赵老师的话，原封不动地告诉了父母。
厨房里，切菜的声音停了。
客厅里，烟头的火星明明灭灭。
死一般的寂静。
许久，我爸猛地把烟头摁灭在烟灰缸里。
“欺人太甚！”
他的胸膛剧烈起伏，眼睛里布满了血丝。
“凭什么！我女儿凭本事考的分数，凭什么说我们浪费资源！”
他一把夺过我手里的成绩单，那张被我攥得皱巴巴的纸，在他眼里重如千斤。
“我去找他们理论！”
他拿起那张成绩单，转身就冲出了家门。
我妈看着他的背影，捂着嘴，无声地哭泣。
我站在原地，浑身冰冷。
我知道，我爸这一去，可能什么也改变不了。
但那扇被他用力甩上的门，却像是在我心里，撞开了一道裂缝。
02
我爸是晚上才回来的。
带着一身酒气，还有更深的疲惫。
他没看我，也没看我妈，一个人跌坐在沙发上，把脸深深埋进手掌里。
我妈端过去一杯热水。
“**，怎么样了？”
他没有回答。
客厅里的灯光很暗，照得他佝偻的背影像一座被压垮的山。
我站在他面前，心一点点沉下去。
“爸。”
我轻声喊他。
他终于抬起头，眼睛红得吓人。
那是一种混杂着愤怒、屈辱和无力的眼神。
他看着我，嘴唇动了动，想说什么，却最终化为一声沉重的叹息。
“对不起，静静。”
“是爸没用。”
我**眼泪又掉