民政局门口，把祖传手镯送给他妈后，我不领证了

手机屏幕亮起的时候，保险柜的提醒像一条安静的蛇，滑进了我眼里。
“恒温箱已开启，柜门于二月十五日二十点十七分关闭。”
我盯着那行字，手指停在和萧何的聊天界面。
对话框里最后一句是我发的：“明天带齐材料哦，九点民政局见。”
我想告诉他手镯已经取出来的事。外婆下午在电话里声音沙哑，只说：“澜澜，别让人看见，别声张。”
字打到一半，萧何的消息抢先跳出来：
“叶澜，有件事得在你进门前提一下。我妈刚嘱咐我，嫁到我们家，有些规矩得先讲清楚。”
我的手指悬在屏幕上方。
客厅的灯有些暗，照得保险柜那道银色边框泛着冷白的光。
规矩。
手镯。
领证前两晚。
这些词像散落的珠子，我还没找到串起它们的线。
我叫叶澜。
在这座总被雾气泡软的南方城市，我生活了二十八年。
城市冬天不冷透，只是潮，潮得墙角长霉，潮得旧木柜一开就有陈年樟脑味。
我做珠宝鉴定，接散客，也替几家典当行看东西。说体面也体面，说辛苦也辛苦，灯下看石头，眼睛一熬就是半夜。
萧何是做程序的，在一家外包公司带小组。我们认识三年，恋爱两年，日子过得像打印机吐出来的单子，一张一张，清楚，也没什么响声。
决定结婚，是在三个月前。
那天我们从菜市场出来，我拎着半袋番茄，他拎着一把葱。路边卖烤红薯的炉子冒着热气，萧何突然停下，从羽绒服口袋里摸出一个戒指盒。
他没有跪，只是打开，递到我面前，说：“叶澜，要不，咱们把证领了吧。”
戒指很薄，圈口还大了一点，套在我手上总往下滑。我说好。
双方父母见面，是在一家老酒楼。
我妈早些年去世，来的是我爸和外婆。外婆腿不好，穿了最体面的藏青色棉袄，手里攥着纸巾，坐下后一直看着杯沿。
萧何的母亲薛美琴穿暗红色呢子大衣，脖子上挂了一串很亮的珠子。她说话时总爱用指甲敲桌面，一下，一下，像在敲别人家的门。
她说：“我们萧何是正经大学出来的，现在管着七八个人。叶澜这个工作，听着倒新鲜，就是不太稳定吧。”
我爸笑了一下：“她有手艺，养活自己没问题。”
“女孩子嘛，最后还是要顾家。”薛美琴把茶杯往自己面前挪了挪，“我们家不指望儿媳赚大钱，能把我儿子照顾好，比什么都强。”
我外婆把纸巾捏皱了。
我说：“阿姨，我的工作不会耽误生活。”
薛美琴看向我手腕，那里空着。她笑：“听萧何说，**给你留了只翡翠镯子？”
包厢里安静了一秒。
萧何给我夹菜：“我就随口跟我妈提过，说你家有个老物件。”
薛美琴说：“老物件好啊，有传承。我们家最讲这个。”
我爸的脸沉了一点：“那是**妈留给她的。”
“我知道，我知道。”薛美琴摆手，“我就是随口一问。”
那顿饭吃到最后，她拿出一个红包递给我：“见面礼。”
我接过，薄薄的。回家打开，八百块。
萧何送我到楼下时，替**解释：“我妈就那性格，说话直。她真没坏心。”
我点头。楼道灯坏了一盏，光一闪一闪，照得他脸忽明忽暗。
矛盾像柜子底下没扫干净的灰，平时看不见，风一吹，全飘出来。
第一次具体的不适，发生在一个月后。
薛美琴说要来我租的房子看看，顺便“认认门”。我住的是两居室，房东装修旧，客厅里有一张长桌，是我平时看货用的。桌上铺着灰色绒布，灯一打，石头的纹路才能看清。
薛美琴一进门，先看鞋柜，又看厨房，最后停在我的工作桌前。
“这些都是真的？”她伸手就要摸。
我挡了一下：“阿姨，这些不能随便碰，有客户的东西。”
她的手停在半空，脸上笑没了：“我又不是小偷，摸一下怎么了？”
萧何站在门口换鞋：“叶澜，你别那么紧张，我妈就看看。”
我把一个装戒面的盒子合上：“规矩就是不能碰。”
薛美琴笑了一声：“还规矩呢。我们家娶儿媳妇，也有规矩。”
当时我没接。
现在这两个字从萧何手机里跳出来，像那天