第1章

赵强的声音像一把生了锈的钝锯，一声声拉在刘桂芬的心口上。
她的太阳穴突突直跳，坐了六个小时大巴的腰阵阵发酸，两条腿肿得像灌了铅，搁在冰凉的地面上，一点知觉都没有。
她坐在市人民医院肾内科走廊的塑料椅上，一件洗得发白的旧棉袄裹着瘦小的身板，整个人看上去像一团被揉皱的旧报纸。
走廊对面，一个中年男人正小心翼翼地搀着**往外走，嘴里不停地念叨： 妈你慢点，台阶多，别崴了脚。
护士站旁边，一个年轻姑娘蹲在地上给轮椅上的老**系鞋带，系完了还拍了拍老**的手背，笑着说： 外婆，系紧了，不会绊着了。
而她身边，从进医院到现在，只有一个赵强。
赵强不是来接她的，不是来扶她的，甚至不是来问她累不累的。他在出站口等着她的时候，第一句话就是： 妈你怎么才到？配型明天就截止了！
刘桂芬把膝盖上那张配型同意书翻了个面，上面已经打印好了她的名字和***号，只差一个签字。她搓了搓掌心那层磨了几十年的老茧，抬起头，一个字一个字地往外蹦： 我坐了一宿的车到这儿，你连口热水都没给我倒。你先跟我说清楚，病床上那个孩子，到底是谁的？
你说什么？ 赵强的脸刷地就沉了，他往前凑了一步，压低了嗓子， 你这是说的什么胡话？那是你亲孙子！他肾衰竭躺在里面，命都快没了，你不赶紧想办法救人，倒在这犯糊涂？
赵强伸手去抢她手里的同意书，声音更急了： 医生说了，直系亲属配型成功率最高，你是他亲奶奶，你不签谁签？赶紧把字签了，别耽误事！
刘桂芬没撒手。她把那张纸攥得更紧了，大拇指一下又一下地**掌心的茧子。
她低下头，一滴浑浊的泪从布满老年斑的眼角淌下来，摔在同意书上，把 配型 两个字洇成了一团。
赵强打来那通电话，是五天前的事。
那天傍晚，刘桂芬刚从村口的菜地里回来。六月的太阳把她晒得脊背发烫，她蹲在水龙头底下洗了把脸，擦了擦手上的泥巴，手机就响了。
妈！ 赵强在那头喊，嗓子都是哑的， 楠楠住院了！肾出了大问题！医生说再不治就来不及了！
刘桂芬的腿一下就软了，扶着墙才没摔倒。
楠楠？楠楠是谁？宝宝呢？宝宝怎么了？ 她的声音抖得不成样子。她的孙子叫赵宝，今年五岁，虎头虎脑的，过年的时候还在院子里放鞭炮。
就是宝宝！美华嫌赵宝这名字太土，给改了，现在叫楠楠了。 赵强说得急，像是没工夫解释这些， 妈你别问了，你赶紧来，医院说要做配型，需要直系亲属！
配什么型？
肾！要移植肾！妈你快来！明天就买票，后天一早到，我去接你！
电话啪地挂了。
刘桂芬拿着手机，在院子的水泥台阶上坐了整整半个小时。蚊子叮了她三个包，她一个都没拍。
她想给儿媳妇陈美华打个电话问问情况，翻了半天通讯录，才想起来去年中秋节之后，美华就把她拉黑了。
原因是她多嘴问了一句： 美华，强子最近是不是在外面又交了什么朋友？他过年都没回来，电话也不怎么接了。
美华在电话里冷笑了一声： 妈，你管好你自己就行了，别没事找事。
然后就再也打不通了。
刘桂芬没有多想，当天晚上就去村口的小卖部买了张第二天一早的大巴票。她把压在衣柜最里面的一个铁盒子打开，里面是她攒了三年的钱，八千四百块，全是一百两百地往里塞的。
她数了两遍，揣进贴身的棉背心口袋里，拿针线缝了两道，才放踏实了。
这辈子六十二年，她怕过很多东西。怕死了丈夫以后日子过不下去，怕供不起赵强上学，怕老了没人管。
可她最怕的，是孙子出事。
那是她这条老命的根。
赵强三岁那年，**下矿，矿难，没了。
赔了四万块钱。刘桂芬拿着那四万块，在村委会办公室里签了字，回到家把赵强抱在怀里，一声都没哭出来。
她不是不想哭。她是不敢哭。赵强搂着她的脖子，奶声奶气地问： 妈妈，爸爸去哪儿了？
她说： 爸爸出远门了，要很久才能