我的七年，只有你知晓

我喜欢他七年，从高中到现在。
高一那年，他还是省队青训里最沉默的少年，队友在台上嘻嘻哈哈，他永远面无表情地坐在最角落。
我举着手幅喊他ID，声音喊到劈，他连眼皮都没抬一下。
朋友拉我走："别丢人了，人家是冷面神，听不见你的。"
我不信。
后来他进了职业队，我买最贵的门票坐第一排，每一场都喊，每一年都喊。
从城市赛喊到全国赛，从全国赛喊到世界赛。
七年，他一次都没回过头。
退役发布会那天，他说要宣布一件私事，全场安静。
我低下头，想着这次该体面地离开了。
他忽然走**，穿过人群，一把拦住我。
01
退役发布会那天，我坐在最后一排。
不是没买到前排票。
是我不想再坐前排了。
七年，我已经把最贵的位置坐了个遍。
城市赛第一排，全国赛第一排，洲际赛第一排，世界赛第一排。
我总以为坐得近一点，他总能听见我喊他的名字。
可沈渡一次都没回头。
他坐在台上，黑色西装，白衬衫，领口扣到最上面一颗。
和高中那年一样。
冷，静，像谁都走不进他身边。
主持人说：“渡鸦选手今天正式宣布退役，现场来了很多陪伴他多年的粉丝。”
掌声响起来。
我也拍了手。
手心发麻。
旁边有人小声说：“听说他要去国外做教练了。”
另一个人接话：“也可能结婚吧，他这个年纪，退役宣布私事不奇怪。”
我低下头，把手里的应援手幅折好。
那块手幅用了七年。
最开始是我用荧光笔在白布上写的。
后来换过灯牌，换过**，换过更贵的定制板。
可这一块最旧的，我一直留着。
上面只有两个字。
渡鸦。
高一那年，我第一次见沈渡，是在省队青训公开赛。
场馆很小，灯也暗。
队友上台时笑着挥手，只有他低着头走在最后。
他坐到最角落，戴上耳机，眼睛盯着屏幕。
那一局，他打得凶，结束时全场都在喊另一个人。
我却盯着他。
因为我看见比赛结束的那一秒，他摘下耳机，指尖发抖。
很轻。
只有一下。
那时我还不知道，他是那种越紧张越安静的人。
我举着手幅喊：“渡鸦加油！”
朋友孟芮拉我衣袖。
“温棠，别喊了，人家冷面神，听不见你的。”
我没听。
我喊到嗓子劈开。
沈渡从我面前经过。
连眼皮都没抬。
后来我追到职业赛场。
他从替补打成首发，从没人认识打到满场呼声。
我也从校服追到毕业服，从学生票买到全价票。
七年。
他赢的时候，我喊。
他输的时候，我也喊。
他手伤停赛那半年，很多人骂他废了。
我在场馆外举着伞等了四个小时，只为了在他上车时说一句：“沈渡，你会回来的。”
车窗是黑的。
我不知道他有没有听见。
后来他真的回来了。
也真的拿了世界冠军。
那晚全场落金色雨。
所有人都在喊他的名字。
我站在第一排，哭得看不清台上。
他捧着奖杯，眼神扫过观众席。
只是一瞬。
我以为他看见我了。
可他很快转开目光。
我把那一瞬当成糖，反复嚼了很久。
现在糖没了。
沈渡要退役了。
我也该退了。
台上，主持人问他：“最后有什么想对粉丝说的吗？”
沈渡拿起话筒。
他的声音透过音响落下来。
“谢谢你们。”
很短。
很像他。
台下有人笑着喊：“渡神，舍不得你！”
有人哭。
有人举灯牌。
我把手机塞进包里，站起身。
孟芮给我发消息。
“你真走啊？”
我回她。
“不走留着看他宣布女朋友吗？”
字打出去，我喉咙发紧。
台上忽然安静。
主持人的声音也轻了些。
“渡神刚才说，还有一件私事要宣布。”
我停了一下。
然后继续往外走。
体面一点吧。
温棠。
七年了。
别再像个笑话。
我走到过道口，身后忽然响起一阵惊呼。
脚步声从台上传来。
很急。
保安在喊：“沈老师！”
我没回头。
下一秒，有人扣住了我的手腕。
那只手很凉，掌心却很稳。
我被迫停下。
全场的灯扫过来，照得我睁不