1

苏衍消失那天，我以为他出了车祸。
报了警，翻遍半个城。
一个月后，在他兄弟的庆功宴上，我亲耳听见。
“衍哥那边怎么样？”
“预产期下个月，他走不开。”
我攥着酒杯没动，原来他不是失联，是陪产。
我没闹，没质问。
转身拨起陈砚舟的电话：“上次你说领证，还算数吗？”
电话那头愣了两秒：“你说真的？”
“嗯。”
他声音都哑了：“我马上到。”
民政局门口，陈砚舟西装革履，像来签几个亿的合同。
拍照时他偷偷握紧我的手，掌心全是汗。
后来苏衍抱着孩子回来找我，说我狠心。
我笑了：“你失踪那晚，我在***找了你一夜。”
……
庆功宴灯光晃眼，他们碰杯的声音扎进耳朵里。
“衍哥那边到底什么情况？人都消失一个月了。”
“别问了，陪产呢，预产期下个月。”
我攥着酒杯站在走廊拐角，指尖发白。
陪产。
他失踪这三十天，我报了警，翻遍半个城，凌晨三点还在路边发寻人启事。
有人看见我了：“汀姐？你怎么在这儿？”
“苏衍呢？”我笑了一下，“好久没联系上他了。”
几个人面面相觑，那个说漏嘴的男生干咳两声：“衍哥……家里有事，回老家了。”
“哦。”我点点头，“他老婆生孩子，确实该回去。”
全场安静。
我没再看他们的表情，转身出了门，拨通陈砚舟的电话。
响了一声就接了。
“上次你说领证，还算数吗？”
那头沉默了三秒：“你在哪？”
“刚参加完一个聚会。”
“位置发我。”
我没动：“你先回答我。”
电话里传来椅子挪动的声音，他应该是站起来了：“我说过的话，什么时候不算数过。”
陈砚舟来得很快，黑色衬衫，袖口卷到小臂，像是从哪个会议室直接出来的。
他站在车边看了我一眼，没有多问。
“上车。”
“你不好奇我为什么突然想通了？”
他拉开车门：“你想说的时候自然会说。”
我坐进副驾，闻到他身上淡淡的木质香。
以前觉得好闻，现在只觉得讽刺。
苏衍身上永远是洗衣液的味道，说他讨厌香水，嫌做作。
“去民政局。”我说。
陈砚舟握着方向盘的手顿了一下：“现在？”
“现在。”
他看了我一眼，没再说话，打了转向灯。
路上很安静。
他开车很稳，不像苏衍，动不动就急刹，还怪我系安全带太慢。
“你不问问我考虑清楚了没有？”我先开了口。
“你打电话来的时候，就已经考虑清楚了。”
“万一我后悔呢？”
他减速等红灯，转过头来，眼神很平静：“那是你的事。但你要是现在不去，以后也不会再打给我了。”
我愣住。
他说的没错。
到了民政局门口，他下车时整理了一下衣领，动作刻意又笨拙。
“你紧张？”
“没有。”
“你手心全是汗。”
他低头看了一眼，没松开。
陈砚舟把结婚证收进内侧口袋，拍了两下。
“供起来。”他说。
我没忍住笑了。
笑到一半手机响了，陌生号码，接起来是苏衍的声音。
“许汀。”
我脸上的笑慢慢收干净。
“听说你结婚了。”