1

顾常渊问我有什么遗言，我懒得开口。

床头摆着一板过期药片，是他从自己那份里匀出来的。

三箱营养品，他一箱，赵楚楚两箱。

我这个正牌妻子，临死就分到这么个东西。

其实从嫁过去就这样。

当年他弄回三罐进口麦乳精，两罐给了楚楚补身体。

大队长提醒：“常渊，你未婚妻也得顾着。”

他头都没抬：“冲碗水端去。”

我喝了那碗水，嫁了他，伺候了整整一辈子。

临了，还是一碗水的待遇。

我闭上眼，死的一句话都没留。

再睁眼，公社动员大会，领导笑着说：

“摸底考第一名，跟顾常渊回城！”

我低头看着上辈子答满分的卷子，提起笔。

最后一道大题的答案，被我涂了个干净。

......

“晚丫头，你这是做啥？”

负责收卷的公社领导，我的远房表叔，脸上的笑容僵住了。

他压低声音，手指几乎要戳到我的卷子上。那团漆黑的墨迹，盖住了大半道题。

我放下笔，没说话。

周围的知青已经围了过来，七嘴八舌的恭喜声涌向我。

“林晚，考完感觉怎么样？最后一题太难了，我都没看懂。”

“你还用问！林晚可是我们最有名的才女，那题对她肯定小菜一碟！”

“就是！这回城指标肯定是林晚的了！提前恭喜啊，以后回城可别忘了我们老伙计！”

“不止回城，还能嫁给顾常渊呢！郎才女貌，天生一对！”

我听着这些话，目光越过一张张兴奋的脸，落在顾常渊身上。

他站在人群外，白衬衫在灰扑扑的人群里格外显眼。

他没有笑，只是看着我，眼神里带着理所当然的审视。

他觉得我拿到第一，为他铺平回城的路，是天经地义的事。

那眼神，和我临死前，他把过期药片递给我时一模一样。

都是一种施舍。

一种你应该接着，也只能接着的傲慢。

我收回目光，避开表叔探究的眼神，对着众人平静的开口。

“我没做完。”

恭喜声戛然而止。

整个公社大院安静了下来。

所有人都盯着我，嘴巴半张着，刚才的笑还僵在脸上。

我重复了一遍，声音不大，但很清楚。

“最后一道题，我太紧张了，脑子空白，写错了，就涂掉了。”

“涂掉了？”一个女知青结结巴巴的问，显然吓住了。

“嗯。”

“那可是三十分的大题啊！”

“我知道。”

表叔的脸彻底挂不住了。

他尴尬的拿起我的卷子，胡乱叠起来，对着众人打圆场。

“哎呀，紧张难免，紧张难免嘛！大考，谁不紧张？”

“都散了散了，等成绩出来就知道了！”

人群不情愿的散开，但所有人的目光都还粘在我身上。

有惋惜，不解，还有看好戏的幸灾乐祸。

顾常渊走了过来。

他站定在我面前，眉头紧锁，脸上满是不悦和质问。

“林晚，你在闹什么？”

他的声音压得很低，带着熟悉的训诫。

我抬头看着他。

上辈子，就是这个男人，在我为了***的病熬了三个通宵后，对我说：

“晚晚，你先歇歇，我去看看楚楚，她一个人看电影害怕。”

就是这个男人，在我高烧不退，想喝一口他带回来的甜水时，对我说：

“楚楚身体弱，那罐头是给她留的，你喝点白开水。”

闹？

我这辈子都不想再跟他闹了。

我没有理他，而是转身，对着还没走远的表叔，深深鞠了一躬。

“领导。”

表叔吓了一跳，连忙扶我：“晚丫头，你这是干什么！”

“没考好就是没考好，我能力不够。”

我直起身，目光扫过顾常渊错愕的脸，一字一句，清清楚楚的说道：

“这个回城指标，我没资格要。”