第1章

生完孩子坐月子，全家上桌吃饭，没人叫我。
我喂完女儿出来，桌上的菜被吃得干干净净，连汤都没剩。
婆婆一脸理所当然：“想吃自己做去，这家谁伺候你？”
老公低头扒饭，一句话不敢替我说。
我没生气，抱起女儿出了门。
“能讨口饭吃吗？我刚生完孩子，家里没给我留饭。”
邻居们脸色一个比一个难看，全往我婆家门口看。
15分钟后，老公跪在门口，抱着我腿哭：“媳妇你回家吧，是我错了……”
我居高临下看着他：“晚了。离婚协议我都打印好了，孩子归我。”
1
女儿在我怀里哭。
房间门板很薄，外面客厅的笑声传进来，一浪高过一浪。
是婆婆周翠芳和小姑子周婷婷的笑声。
菜香顺着门缝钻进来，糖醋排骨，酸的，甜的，腻得我胃里泛酸水。
我刚喂完奶，剖腹产的伤口一阵阵抽痛，饿得眼冒金星。
女儿终于睡了，我把她轻轻放进婴儿床，扶着墙站起来，一步步挪到客厅。
餐桌上，杯盘狼藉。
周翠芳拿着牙签剔牙，看见我，眼皮都懒得抬。
“哟，出来了？孩子喂完了？”
周婷婷把最后一块排骨的骨头吐在桌上，发出“当”一声脆响。
“嫂子，妈今天做的排骨可真好吃，就是炖得少了点，我跟哥一人几块就没了。”
我丈夫周文斌，就坐在她们对面，正埋头喝着碗里最后一口汤。
他听见动静，头抬了一下，眼神和我对上，又飞快地垂下去，不敢看我。
桌上四个盘子，两个汤碗，全都光洁如新，像是被***过。
电饭煲的盖子开着，里面一粒米都不剩。
我的碗筷，还干干净净地摆在橱柜里，根本没人动过。
从我生完女儿出院回家，整整十五天，他们每天都这样。
做好饭，三个人在外面吃，吃完，再由周文斌给我送一碗剩饭剩菜进来。
今天，连剩的都没了。
我扶着桌子，看着周翠芳。
“妈，我的饭呢？”
她把牙签一扔，笑了。
“饭？锅里没了，想吃自己不会做？你还真把自己当慈禧太后了，要全家伺候你坐月子？”
周婷婷也跟着笑，声音尖利。
“就是啊嫂子，我妈伺候我哥这么多年，可没伺候过别人。你嫁进我们周家，就得知足。”
我的目光，从她们脸上，缓缓移到周文斌脸上。
他终于把汤碗放下，手在裤子上擦了擦。
“苏沁，要不……我给你下碗面条？”
周翠芳一巴掌拍在桌上。
“下什么面！她自己没长手？文斌你累了一天了，赶紧回屋歇着去！一个女人家，生个孩子就娇贵成这样，我们那会儿生完孩子第三天就下地干活了！”
周文斌嘴唇动了动，最后还是站起来，低着头，准备回房。
他从我身边走过，一股饭菜的混合气味。
我的心，像被泡在冰水里的石头，一寸寸往下沉。
我没再看他们，转身回了房间。
关上门，隔绝了外面的声音。
我打开衣柜，找出一件最厚的外套穿上，又给婴儿床里的女儿裹上厚厚的包被。
女儿被惊动，哼唧了两声。
我抱起她，亲了亲她的小脸。
“宝宝，别怕，妈妈带你出去，咱们找口饭吃。”
我抱着孩子，拉**门，再次走出去。
客厅里，周翠芳和周婷婷正靠在沙发上看电视，嗑着瓜子。
周文斌躺在沙发另一头玩手机。
他们看我抱着孩子穿戴整齐地出来，都愣住了。
周翠芳瓜子皮一吐，坐直了身体。
“苏沁，你干什么去？大半夜的，还抱着个奶娃娃，你想作什么妖？”
我没理她，径直走到门口，换鞋。
周文斌也站了起来，一脸错愕。
“苏沁，你……你要去哪？”
我打开防盗门，外面的冷风灌了进来。
我回头，看着他们三个，脸上很平静。
“我刚生完孩子，家里人没给我留饭，孩子饿，我也饿。我出去，给我跟孩子讨口饭吃。”
说完，我抱着女儿，走进了楼道。
门在我身后“砰”地一声关上。
我听见周翠芳在屋里发出一声尖叫。
2
我们这栋楼，是老式单位分的家属楼。
邻里之间，抬头不见低头见，谁家晚上多炒个菜，整栋楼都能闻见味儿。
我没坐电梯，抱着孩子，从