第1章

我妈死于一场名为“权力”的游戏。
二十年前，我跪在医院门口，额头磕在水泥地上，
血顺着鼻梁流下来。
那年我十六岁，手里攥着中考准考证。
那个姓高的主任从我身边走过去，对着电话说：
“领导放心，医院这边都安排好了，急诊通道暂时关闭，保证不影响视察，且符合医院规章**。”
二十年。
他靠着我**命，升了局长，住进了别墅。
我靠着额头上这道疤，成了全国顶尖的儿科专家。
二十年后，一个衣着华丽的贵妇人直接冲进我的诊室——高正德的儿媳，李敏。
她把病历拍在我桌上：
“陆医生，先救我儿子！”
我翻开病历，看见“高正德”三个字。
指尖凉了一下。
然后我抬起头，笑了。
“不好意思，我正在给患者诊治。您儿子，请排队。”
1.
“陆医生，院长没告诉你我是谁？”
她把病历往回抽了半寸，指尖点在封面上“高正德”三个字上，
“我公公退休前是卫生局局长。”
“你们医院的财政拨款、科研项目，哪一样不经他的手？”你今天不救我儿子，明天就别想在这行混了。”
我看着她的手指。
二十年前，
高正德的手也是这样，干净、体面，插在白大褂口袋里。
我没有说话。
李敏以为我怕了，往前逼了一步，高跟鞋敲在地砖上，又脆又响。
“陆医生，我公公虽然退了，但人脉还在。你信不信我一个电话就能让你从这家医院消失？”
我低下头，继续写病历。
笔尖划过纸面，发出沙沙的声响。
“高**，您儿子的情况我看了，我会给他开药控制病情，安排检查。”
“手术的事，按流程排队，上面的规矩，我改不了。”
“我们要遵守医院的规章**。”
笔尖顿了一下，我抬起头，看着李敏的眼睛：
“我要对我对患者负责。您儿子不符合急诊标准，请排队，大概三个月可以手术。”
李敏的脸色彻底沉了。她掏出手机，当着我面拨了一个号码，开了免提。
“爸，您过来一趟。这个陆医生给脸不要脸。”
电话那头沉默了两秒，一个苍老的声音传出来：
“在哪个科室？”
“儿科。”
““等着。”
没到十分钟，走廊那头传来拐杖点地的声音，一下一下，
门开了。
进来的人七十多岁，满头银发，腰杆已经挺不直了，穿着一件深灰羊绒大衣，
手里那根拐杖擦得锃亮。
他脸上沟壑纵横，
但最扎眼的是那双眼睛——浑浊里藏着倨傲，
看人时总是半眯着，像在打量什么不值钱的东西。
高正德来了。
岁月把他压弯了，压瘦了，可那副骨架、那股走路的劲头、
那双眯起来的眼睛——刻在我骨头里，一辈子都磨不掉。
2.
高正德离开后的第二天，周院长来了。
他推门进来，搓了搓手：
“陆主任，高局长昨天给我打电话了，他孙子的事你多费费心，就一台手术，你做了大家都好做。”
我把笔放下：
“他孙子排在第27号，前面26个孩子等了两个月。**了他，那26个怎么办？”
周院长皱眉：
“高局长说了可以给医院捐一批设备，咱们儿科缺什么你不知道？”
“周院长，您这是跟我谈交易？”
他张了张嘴，没说出话，站起来拍了拍白大褂：
“我不是逼你，高局长虽然退了但门生故旧一大堆，你得罪他对你没好处。”
我低下头：“我知道了。”
他站起来，走到门口又停下来，没回头：
“陆主任，那个排队**当年就是高局长亲手推行的。你拿他自己的规矩卡他，他能不翻脸？”
我没说话。他拉开门走了。
诊室安静了没一会儿，门又被敲响了。
李敏走进来，穿了一件素净的藏蓝色连衣裙，妆容淡了，眼眶红红的。
她站在门口，声音很轻：
“陆医生，我能跟您说几句话吗？”
我指了指椅子，她没坐，两只手绞着包带，低着头：
“陆医生，我上次态度不好，对不起。”
她从包里摸出一个信封，按在桌上，没松手：
“这里是一百万，不是红包，是我个人捐给科室的。”
“我不求您给年儿插队，只求您多看一眼他