第1章

钱国栋站在我面前，清了清嗓子，低声开口："晓棠，你回来。工资翻三倍。"
三倍？
三天前他把辞退通知书摔在我脸上的时候，可不是这个态度。
我没说话，端起桌上的纸杯喝了口水。
他又往前凑了半步："外面三十多辆车堵着呢，客户电话打爆了。你说个数，只要你肯回来。"
我放下纸杯，还是没接话。
钱国栋咬了咬牙，声音压得更低："我给你道歉。之前是我不对。你说个条件。"
他的手在裤缝边攥着，话说到这里停了一下，等我的回答。
我看着他，开口问了一句："钱总，你知道现在高速上堵了多少辆你的车吗？"
他的脸色一下子变了。
我没有再往下说。
十月。
深夜。
顺运物流。
调度室的日光灯管闪着白光，墙上贴满了我这六年画的路线图。红笔是京津线，蓝笔是华北环线，黑笔是跨省接驳点。密麻，像蛛网一样覆盖了整面墙。
我坐在转椅上，手里拿着对讲机，正在给跑承德线的老赵安排第二天的装车顺序。
"赵哥，明天早上六点先去丰润提那批建材，然后绕到迁安接冷链车的空箱，两边时间卡得住。"
对讲机里传来老赵沙哑的嗓子："行，顾姐说咋跑就咋跑。"
我放下对讲机，在面前的本子上划掉一行字。
这个本子跟了我六年。
每一页都是一条线路的运行逻辑。哪个路口几点会堵，哪个收费站夜里关几个通道，哪个服务区的柴油便宜两毛，哪个司机跑山路稳当，哪个司机性子急适合跑高速。
全在这里面。
也全在我脑子里。
顺运物流是个小公司，满打满算二十三个人，合作的大货车司机有两百多个。旺季的时候每天几百单货要出，路线全靠我一个人排。
六年了，没出过一次大事故，没有一单因为调度失误延误超过两小时。
我以为这就是我的价值。
但钱国栋显然不这么想。
调度室的门被推开的时候，我正在对着本子核算明天**一的爆单路线。
"顾晓棠。"
钱国栋站在门口，身后跟着一个瘦小的姑娘，看着最多二十二三岁，手里抱着个笔记本电脑，缩在钱国栋身后不敢抬头。
我抬起头看着他。
他走进来，把一张纸拍在我桌上。
"看吧。"
我低头一看。
辞退通知书。
上面写着我的名字，理由那一栏写了四个字：岗位优化。
钱国栋叉着腰，嘴角往下撇着："你一个月拿一万二的提成，公司一共才赚多少？都快被你吸干了。"
我没动。
他往旁边让了让，把身后那个姑娘推出来："这是小林，物流管理专业刚毕业的大学生。人家一个月三千块，软件操作比你溜多了。"
小林低着头，不敢看我。
我看着钱国栋，说："明天**一。"
"**一怎么了？"钱国栋不耐烦地摆手，"又不是你一个人能干。以前没有你的时候，公司不照样转？系统里都有数据，照着排就行。"
我没再多说。
拿起桌上的笔，在辞退通知书上签了自己的名字。
钱国栋明显没想到我这么痛快，愣了一下，随即脸上浮起得意的表情。
"行，痛快。这个月的工资明天来结，三千块遣散费也一起给你。"
三千块。
六年。
我站起来，拿了自己的水杯和外套。
走到门口的时候，我停了一下。
"本子呢？"钱国栋在身后喊，"你那个调度本，放下。"
我没转身："那是我私人的东西。"
"什么私人的？你在公司画的，用的公司的信息，那就是公司资产。"
我转过头看着他。
他理直气壮地伸出手。
我把本子从外套口袋里掏出来，放在桌上。
钱国栋拿起来翻了两页，眉头皱了一下。那上面全是只有我自己看得懂的简写和符号，密麻的手绘路线交错在一起，像一幅天书。
他合上本子，冲小林说："明天你对着这个和系统数据排，应该没问题。"
小林小声说："那个，这上面的标注，我看不太懂。"
"看不懂就照系统排。"钱国栋不耐烦地说，"系统里啥都有，以前全靠手工排是因为她不会用电脑。现在有软件了，要什么手画的破本子。"
我看了小林一眼。
她脸