惘然四十载的散场

妻子中风瘫痪后，**夜不离地伺候了她四十年。
这天她精神好些，我笑着对女儿女婿说：
“明天是你外公祭日，我想……”
女儿把筷子一摔：“爸，你又想干什么？”
“不会是想把这个瘫子扔给我们照顾吧？”
我“啪”地一巴掌扇在女儿脸上，我不敢相信我的耳朵。
“那是你亲妈！你骂她瘫子，你良心被狗吃了？”
女儿捂着脸愣住了，从小到大头一回挨打，眼眶瞬间通红：
“亲妈？我亲妈早跟帆叔双宿**了！这个瘫子是我大姨！你连自己老婆都认不清，伺候了四十年的是个替身——”
我手里的筷子“啪嗒”掉在地上。
呆呆地看向老伴。
原来当年那场意外后，床上这个歪嘴斜眼的大姨子，被他们塞给了我当妻子。
而我真正的妻子，早就和她的寡**杨帆在外边另组了家庭。
我看着眼前这个正半张着嘴流口水的女人。
肩头剧烈地抖了几下。
然后长长地、轻轻地吁出一口气。
像放下了一块背了四十年的墓碑。
既然如此，那件事我也不用隐瞒了。
……
“爸……”
裴蕊看我呆住，这才反应过来自己说漏了嘴。
“那个……我不是那个意思……”
女婿比她镇定。
筷子往桌上一搁，声音不大不小，“话都说出口了，还能咽回去？”
“你就别添乱了！”
裴蕊瞪了他一眼。
我没有理他们。
目光还钉在床上那个人脸上。
四十年了，我每天给她擦脸、喂饭、翻身、擦屎接尿。
我以为我了解这张脸。
现在才知道，我连这张脸是谁的都没搞清。
“蕊蕊。”我听见自己的声音，干涩得像砂纸，“你再说一遍……她是谁？”
裴蕊张了张嘴，眼神躲闪。
最后被她丈夫推了一把，索性破罐子破摔了：
“爸，我说都说了，你还要我怎样？”
“反正这个瘫子就是我大姨！当年那场意外，我妈没事，大姨伤了脑子，你们……搞错了，就一直这么过来了。”
搞错了？
这三个字好像没重量。
却压得我喘不过气。
中风瘫痪不是我妻子。
那我妻子呢？
裴珍茗呢？
那个当年天天蹲在胡同口等我下班、省下早饭钱给我买糖葫芦的裴珍茗呢？
李铭在旁边清了清嗓子：
“妈跟帆叔在港岛呢，帆叔还是用您当年的赴港就任书落了户，都过去三十多年了。爸，您真不知道啊？我们都以为你心里清楚，只是死要面子……”
“啪！”
一声脆响。
李铭捂着脸，眼睛瞪得溜圆。
我那只扇出去的手还悬在半空，微微发抖。
四十年来，我没动过任何人一根手指头。
今天我两个人都打了。
“我清楚？”
我声音在抖，“你们两个，这床上这女人一口一个**叫——我怎么清楚？谁告诉过我？谁跟我提过一个字？”
裴蕊的脸一阵红一阵白。
“爸，你打我老公干什么？我说的是事实！这个家就这样了，还能怎么办？”
她越说越来劲，像是要把这些年憋着的话全倒出来：
“反正……你一辈子，也就这样了！”
胸腔里的东西像要炸开。
我撑着椅子，才勉强站住。
“一辈子……”
“你们看着我像个傻子一样，一天一天，一年一年，伺候一个跟我毫不相干的人！”
“而我的妻子……和别人双宿双栖，把亲大姐的烂摊子扔给我，舒舒服服过了四十年！”
“你们觉得，这该是我的一辈子？”
裴蕊不敢看我。
偏过头，语气还是硬的：
“爸，有些事睁一只眼闭一只眼就是了。”
“现在妈妈她好歹每个月还寄回来一些生活费，把事情捅破了，你能得到什么好处？”
“这把年纪了就别折腾什么了！”
“至于外公的祭日，这些年你为了照顾妈……大姨，也从来没回去过，今年就算回去了又怎样？死都死了五年了，祭拜一下也不能让他活过来。你不如把心思放家里……”
这些话砸进耳朵里的时候，我忽然有点想笑。
五年前我爸脑溢血，送到医院人就不行了。
临走前拉着我的手说：
“书舟啊，爸这辈子最放心不下的就是你。”
他说留了东西给我，让我等五年。
说五年就能看清人心。
五年到