她替我挨了十八年打，我妈跪在棺材前叫不出她名字

我姐死了三天，我妈在她灵堂前掀了棺材板。

"周晚棠你给我起来！装死也要装得像样点，耽误**妹相亲你担得起吗？！"

满堂亲戚没一个敢吭声。法医的死亡证明就压在供桌上，"急性失血性休克，独居死亡逾72小时"，****。

我妈一把扯过来撕成两半："她从八岁就会装病骗我，这种鬼东西也信？"

我叫周晚棋，是我姐的双胞胎妹妹。我活了二十六年，我姐替我挨了十八年的巴掌、皮带、烟头和冷水——因为我满月那夜，一个瞎眼算命的对我妈说："长女命硬克幼妹，需替挡四十九劫。"

我妈把这话当圣旨供了十八年。我姐户口本上的名字，被她亲手改成了"周替棠"。

苏医生从医院赶来，跪在灵堂前哭："三年前令嫒确诊白血病，我打过电话……"我妈冷笑："她又来这套。"

我终于从佛龛底下，抽出了那封被我妈"压惊"了三天的信。

姐姐死前三天写的，信封上四个字：妈，救我。

我把它拍在我妈面前："你自己念。当着所有人的面，念。"

她的手抖了。可她嘴上还在说：

"这丫头从小就会编……"

……

灵堂搭在县城老步梯楼一楼的临街铺面里。

白幡被穿堂风掀起，啪啪打在玻璃罩上。

报丧的鞭炮还没散尽，我妈已经第三次冲到棺材前。

她的手掌拍在玻璃罩上，砰、砰、砰。

"周晚棠你听见没有！装到下午两点就够了！下午两点**妹要出门！"

三婶想拉她，被她一胳膊肘撞开。

"素芳，棠棠真的没了，法医都来过了——"

"法医算什么东西！"我妈从供桌上抓起一截烧到半截的香，"我闺女我自己看！"

那截香的火星还红着，她对准了玻璃罩里我姐的脸。

三婶扑上去抱住她的胳膊，连鞋都甩出去一只。

"素芳你疯了！这是棠棠的脸！"

我妈把她甩到一边，转过头来盯着我。

"晚棋，你今天必须穿那件红的！王家那边说了三点钟，姑娘穿白的不吉利！"

我没说话。

我盯着供桌上那张被撕成两半、又被三婶悄悄拼回来的死亡证明。

法医昨天在停尸房说过一句话——"你姐姐身上的旧伤，最早一道是八岁左右的烫疤。"

八岁。

那年夏天我发烧到四十度。

姐姐站在煤炉边给我熬白粥。

粥糊了一点点，锅底结了一层焦黑。

我妈抄起烧红的火钳，劈头就往姐姐小腿上烙。

姐姐没哭。

她咬着嘴唇，回头冲凉席上的我笑。

"晚棋你别看，姐姐不疼。"

那条腿她藏了一整个夏天。

直到秋天换长裤，才敢把腿伸出来。

疤已经结成一块硬硬的紫红，像一条蜈蚣盘在小腿肚上。

我那时候问她，姐你怎么烫的。

她说，自己不小心。