第1章

顾常渊问我有什么遗言，我懒得开口。
床头摆着一板过期药片，是他从自己那份里匀出来的。
三箱营养品，他一箱，赵楚楚两箱。
我这个正牌妻子，临死就分到这么个东西。
其实从嫁过去就这样。
当年他弄回三罐进口麦乳精，两罐给了楚楚补身体。
大队长提醒：“常渊，你未婚妻也得顾着。”
他头都没抬：“冲碗水端去。”
我喝了那碗水，嫁了他，伺候了整整一辈子。
临了，还是一碗水的待遇。
我闭上眼，死的一句话都没留。
再睁眼，公社动员大会，领导笑着说：
“摸底考第一名，跟顾常渊回城！”
我低头看着上辈子答满分的卷子，提起笔。
最后一道大题的答案，被我涂了个干净。
……
“晚丫头，你这是做啥？”
负责收卷的公社领导，我的远房表叔，脸上的笑容僵住了。
他压低声音，手指几乎要戳到我的卷子上。那团漆黑的墨迹，盖住了大半道题。
我放下笔，没说话。
周围的知青已经围了过来，七嘴八舌的恭喜声涌向我。
“林晚，考完感觉怎么样？最后一题太难了，我都没看懂。”
“你还用问！林晚可是我们最有名的才女，那题对她肯定小菜一碟！”
“就是！这回城指标肯定是林晚的了！提前恭喜啊，以后回城可别忘了我们老伙计！”
“不止回城，还能嫁给顾常渊呢！郎才女貌，天生一对！”
我听着这些话，目光越过一张张兴奋的脸，落在顾常渊身上。
他站在人群外，白衬衫在灰扑扑的人群里格外显眼。
他没有笑，只是看着我，眼神里带着理所当然的审视。
他觉得我拿到第一，为他铺平回城的路，是天经地义的事。
那眼神，和我临死前，他把过期药片递给我时一模一样。
都是一种施舍。
一种你应该接着，也只能接着的傲慢。
我收回目光，避开表叔探究的眼神，对着众人平静的开口。
“我没做完。”
恭喜声戛然而止。
整个公社大院安静了下来。
所有人都盯着我，嘴巴半张着，刚才的笑还僵在脸上。
我重复了一遍，声音不大，但很清楚。
“最后一道题，我太紧张了，脑子空白，写错了，就涂掉了。”
“涂掉了？”一个女知青结结巴巴的问，显然吓住了。
“嗯。”
“那可是三十分的大题啊！”
“我知道。”
表叔的脸彻底挂不住了。
他尴尬的拿起我的卷子，胡乱叠起来，对着众人打圆场。
“哎呀，紧张难免，紧张难免嘛！大考，谁不紧张？”
“都散了散了，等成绩出来就知道了！”
人群不情愿的散开，但所有人的目光都还粘在我身上。
有惋惜，不解，还有看好戏的幸灾乐祸。
顾常渊走了过来。
他站定在我面前，眉头紧锁，脸上满是不悦和质问。
“林晚，你在闹什么？”
他的声音压得很低，带着熟悉的训诫。
我抬头看着他。
上辈子，就是这个男人，在我为了***的病熬了三个通宵后，对我说：
“晚晚，你先歇歇，我去看看楚楚，她一个人看电影害怕。”
就是这个男人，在我高烧不退，想喝一口他带回来的甜水时，对我说：
“楚楚身体弱，那罐头是给她留的，你喝点白开水。”
闹？
我这辈子都不想再跟他闹了。
我没有理他，而是转身，对着还没走远的表叔，深深鞠了一躬。
“领导。”
表叔吓了一跳，连忙扶我：“晚丫头，你这是干什么！”
“没考好就是没考好，我能力不够。”
我直起身，目光扫过顾常渊错愕的脸，一字一句，清清楚楚的说道：
“这个回城指标，我没资格要。”