第1章

高考前一晚，跟我三年没说过十句话的班花，突然私聊我。
"棉棉~走读生明天六点半到校集合哦~"
后面跟了三个小花花表情。
我愣了三秒，定了五点半的闹钟。
六点二十，我站在空荡荡的校门口。
保安大叔拿手电照我的脸："同学，你是不是走错地方了？"
班群炸了，九十九加消息，全在笑我。
我没回，打了辆车直奔考场。
十五分钟后，我坐在考场门口吃馄饨。
他们七点半才浩浩荡荡出发。
然后——主干道堵成了停车场。
群里的嘲笑，十五分钟之内全变成了哭嚎。
后来成绩出来那天，我全市第七。
班花她？
建议别复读，真的。
第一章
我叫苏棉。
高三六班，走读生，座位在倒数第三排靠窗的位置。
这个位置有一个好处——阳光充足，适合光合作用。
缺点是，离讲台太远，老师基本看不见我。
也无所谓，我本来就是那种存在感很低的人。
低到什么程度呢？
高二那年的运动会，全班四十二个人报名，唯独漏了我。
不是因为我不想参加。
是负责报名的体育委员压根忘了班上还有我这么一号人。
后来被老师发现了，问他怎么回事。
他挠了半天头，说："苏棉是咱们班的？我以为她是隔壁班来蹭自习的。"
我在这个班待了两年了。
两年。
行吧。
总之，我就是这样的人。
安安静静，不惹事，不社交，成绩中上，长相中等，体重中等偏上——
算了最后一条删掉。
所以当班花钱韵竹在高考前一晚突然给我发了一条私聊消息的时候，我的第一反应不是感动。
是怀疑。
是那种，老鼠看见捕鼠夹上的花生米时的那种本能警觉。
消息是晚上十点零七分发来的。
"棉棉~明天走读生要提前到校集合哦~六点半~别迟到啦~"
后面跟了三个花花表情和一个爱心。
我盯着屏幕看了很久。
棉棉？
她叫我棉棉？
我们上一次产生交集，还是高一上学期。
那次她找我借橡皮，我把那块五毛钱的橡皮递给她，她接过去，看了一眼，说了句："没有好一点的吗？"
然后把橡皮还给了我。
从那以后，我俩的对话记录定格在了"没有好一点的吗"这七个字上。
整整两年零八个月。
现在她叫我棉棉。
还加花花表情。
我手指悬在屏幕上方犹豫了一下。
脑子告诉我，这大概率不靠谱。
但另一个声音说：万一是真的呢？万一走读生真的要提前集合呢？这可是高考。
人生大事。
错过了我妈能拿擀面杖追我三条街。
我正犹豫呢，手机震了。
方橙的电话。
方橙是我闺蜜，住校生。
"苏——棉——！"
电话一接通，她的声音能穿透耳膜直抵天灵盖。
"钱韵竹是不是给你发消息了？！"
我说："对，说走读生明天六点半到校……"
"假的！"方橙打断我，"百分之两百是假的！你用脚指头想想，什么时候走读生需要六点半到校？考场又不在学校！我们住校生都是七点才集合！"
我说："那她为什么要骗我？"
方橙沉默了两秒。
"因为她是钱韵竹啊！她整过谁你不知道吗？上次她骗张逸飞说体育老师找他，张逸飞跑到操场转了四圈都没找到人。她的人生乐趣就是看别人出丑！"
我想了想，觉得方橙说得有道理。
但我又想了想。
明天是六月七号。
高考。
真到了那天，万一有什么突发状况呢？
提前出门总不会有错吧？
我跟方橙说："我知道了，我考虑一下。"
"你考虑什么？！你就说你不去不就完了！你去了不就正中她下怀吗！"
"嗯。"
"苏棉你嗯什么啊！你能不能听我一次！"
"嗯嗯。"
"苏棉！！！"
"好了好了我知道了，我不去。"
我挂了电话。
拿起桌上的闹钟，犹豫了三秒。
然后拧到了五点三十分。
要骂就骂吧。
我苏棉活了十八年，被骗的次数足以出一本合订本。
小时候被骗"你是充话费送的"，被骗"压岁钱帮你存着"，被骗"吃完这碗药就给你买冰激凌"。
多一次也不多。
但该早起还是得早起。
我关了灯