第1章

沈渡记得很清楚，那年的冬天格外冷。
他缩在茅草屋的角落里，用捡来的硬纸板堵住墙上的裂缝，可风还是从四面八方钻进来，像刀子一样割在他身上。茅草屋只有十来平，搭在沈家老宅的东墙外头，原本是堆柴火和农具的地方，后来被姑姑沈玉兰指挥人清理出来，扔给他一床旧棉被，说：“你住这儿，别进正屋，脏。”
那年沈渡九岁。
正屋是青砖瓦房，三间大屋带一个院子，院子中间有一棵老槐树，夏天的时候遮天蔽日，冬天的时候枝杈光秃秃的，像一双双伸向天空的手。沈渡记得那棵树，因为他父母在世的时候，每到夏天就在树下摆一张竹椅，父亲摇着蒲扇，母亲在一边剥毛豆，他坐在中间的小板凳上写作业，写累了就趴在母亲膝盖上睡觉。
那是三年前的事了。
三年前的那个秋天，县城修桥的工地上出了事故，脚手架坍塌，沈渡的父亲沈建国和母亲陈秀兰都在下面。两个人被抬出来的时候已经不行了，送到医院直接宣布死亡。沈渡当时还在村小上课，是班主任骑着自行车把他送到医院的，一路上什么都没说，只是让他抱紧自己的腰。
赔偿金一共是四十二万。
九岁的沈渡不懂什么叫赔偿金，他只知道那天晚上，姑姑沈玉兰和大伯沈建军吵得特别厉害，两个人在正屋的堂屋里拍桌子摔板凳，奶奶坐在一边哭，爷爷蹲在门槛上一根接一根抽烟，谁也没看他一眼。
后来他才知道，四十二万块钱，姑姑拿走了十二万，说是要替他保管，等他成年了再还给他。大伯拿走了十五万，说是要替他操办丧事和后续的花销。剩下的十五万，爷爷奶奶拿去了，说是养老用。沈渡什么都没拿到，甚至没有一个人问过他一句。
丧事办得草率，棺材是村里最便宜的那种，纸扎只糊了一套房子两个纸人，连哭丧的都只请了半班子。那天下了很大的雨，沈渡穿着白色孝服，跪在泥地里，膝盖陷进泥浆里，雨水顺着他的头发往下淌，他哭得喘不上气来，不知道是因为难过还是因为害怕。
丧事办完第二天，沈玉兰就把沈渡从正屋赶了出去。
“你一个小孩子家家的，住那么大屋子空得慌，”沈玉兰把沈渡的书包和一个塑料袋扔到院子里，“你先住东边那个棚子，等过阵子再说。”
沈渡抱着书包站在原地，看着沈玉兰把他父母房间里的东西往外搬。母亲的衣服被塞进蛇皮袋扔到院角，父亲的几本书被直接扔进了灶膛，那只母亲用了很多年的梳妆**被沈玉兰打开翻了翻，拿走了里面的两只银耳环，然后把空**扔出来，摔在地上裂成了两半。
沈渡捡起那个裂开的**，里面还残留着母亲梳头时掉落的几根头发，他把那几根头发小心翼翼捡起来，叠进一张作业纸里，放进了书包最里层。
大伯沈建军第二天就来了，他不是来看沈渡的，是来看田的。沈建军的想法很简单：弟弟不在了，弟弟名下的两亩水田自然应该归他这个大哥。他没有跟任何人商量，直接找了村长，说要变更土地承包权。村长犹豫了一下，说建军啊，小渡还在呢。沈建军说小渡才九岁，他种得了地吗？这地荒着也是荒着，我先种着，等他大了再还他。
村长没再多说。
两亩水田就这样到了沈建军手里，沈建军甚至没有跟沈渡说一声，就像那两亩地从来都不是沈渡的一样。
沈渡的茅草屋没有窗户，只有一扇歪歪扭扭的木门，门关不严，冬天的风从门缝灌进来，夏天的蚊虫从四面八方涌进来。屋里的地面就是泥地，下雨天会返潮，铺在地上的纸板和稻草总是湿漉漉的，被窝有一股发霉的臭味。沈渡没有桌子，他趴在门槛上写作业，夏天的时候门槛被太阳晒得滚烫，冬天的时候门槛冰得像铁。
村子里的**多知道沈家的事，但没有人出头。农村的事就是这样，沾亲带故的不好开口，不沾亲带故的不想开口。何况沈建军和沈玉兰在村里多少有些人面，得罪他们不值得。
沈渡的伙食是从奶奶那里来的。奶奶住在正屋的西间，每天会端一碗饭送到茅草屋门口，有时候是剩菜泡饭，有时候是面