她把自由挂在嘴边，我把清净写进离婚协议

01 她说婚姻不是笼子
许雁回把一束白玫瑰**我刚拖完的花瓶里时，水珠甩到我手背上，凉得我筷子都停了一下。
客厅里坐着九个人，有她的摄影师朋友，有她新认识的香薰老师，还有两个我只在她朋友圈见过的“灵魂搭子”。我家的餐桌被他们摆成了所谓“自由晚餐”，盘子边压着手写卡片，卡片上写着：不被定义的人生。
我看了一眼厨房灶台上还没来得及擦的油点子，又看了一眼那张卡。
挺好，不被定义的人生，被我一个人定义成洗碗工。
许雁回没看我，伸手把餐椅往旁边挪了挪，给站在她身后的季沉舟腾位置。
季沉舟穿一件米色亚麻衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着一瓶红酒，笑得像刚从某个小众旅行纪录片里下班。
“迟野，辛苦了。”他把酒放到桌上，“雁回说你做饭很好吃，今天总算见到了。”
我端着最后一盘烤排骨从厨房出来，手背还带着水，笑了一下。
“见饭就行，我这个人不太上镜。”
桌边有人笑，许雁回却皱了皱眉。
她走到我身边，压低声音：“今天大家都在，你别阴阳怪气。”
我把盘子放下，排骨的热气往上扑，烫得指尖发麻。
“我说我不上镜，也犯法？”
她抿住唇，像在忍我这件很丢人的家务。
季沉舟适时举杯：“其实我挺羡慕你们的。婚姻还能保留彼此的空间，很难得。”
许雁回立刻接住他的话，眼睛亮起来：“对，爱不是占有。婚姻不是笼子，人要有自由。”
这句话她最近很爱说，爱到像****，一响我就知道又要轮到我静音。
我拉开椅子坐下，手边是一份刚打印好的离婚协议，白纸夹在我的旧账本里。她没发现，或者说她从来不看我放在桌角的东西。
她只关心桌面中间那束白玫瑰摆得够不够松弛。
我夹了一块排骨，慢慢咬开。
“自由挺好。”我说，“就是别总把别人关在厨房里，再站在客厅谈辽阔。”
客厅忽然安静。
香薰老师手里的杯子停在半空，另一个姑娘低头假装看手机，季沉舟的笑挂了一半。
许雁回脸色变了。
“迟野，你非要在这种时候让我难堪吗？”
我放下筷子，纸巾擦过指尖。
“你把我一个人丢厨房三个小时的时候，没问过我难不难堪。”
她吸了口气，肩膀绷得很直。
“我不是让你做保姆，是你自己说喜欢做饭。”
“我喜欢做饭，不代表我喜欢给你们的自由当**音乐。”
季沉舟轻咳了一声：“要不我们先吃饭，别因为一点小事……”
我看向他。
“你坐的是我的位置。”
季沉舟愣住。
许雁回立刻说：“迟野，你别太敏感。一把椅子而已。”
我点点头，把旧账本打开，里面那份协议露出第一页。
“是，一把椅子而已。一个家，也而已。”
许雁回的视线落到纸上，脸上的不耐烦先是僵住，又像被人从底下抽了一块砖。
她伸手要拿。
我按住纸角。
“别急，饭还没吃。你不是说人生要自由吗？我给你留了足够的空间。”
她看着我，声音轻了半截：“这是什么？”
我把协议推到她面前。
“离婚协议。”
窗外的风卷着楼下**摊的孜然味飘上来，混进红酒和玫瑰香里，怪得像一场很努力装高级的闹剧。
许雁回盯着那几个字，嘴唇动了动。
季沉舟下意识坐直，椅脚在地板上刮出一声尖响。
我把笔放在协议旁边。
“你把自由挂在嘴边，我把清净写进协议里。咱俩都别委屈。”
许雁回的手指碰到笔，又猛地缩回去。
她抬头看我，眼眶还没红，眼神先乱了。
“迟野，你闹够没有？”
我看着她那张我爱了七年的脸，忽然觉得家里的灯有点太亮，把所有将就都照得很清楚。
“我没闹。”
我把椅子往后一推，起身去厨房关火。
砂锅里还煨着汤，咕嘟咕嘟冒泡，像这些年我没说出口的那些话，终于熬到了溢出来的时候。
02 清净两个字很贵
我关掉火，厨房安静下来，只剩抽油烟机嗡嗡转。
客厅没人动筷子，像一桌菜突然变成展览品，主题叫“自由人士集体**”。
许雁回跟进厨房，脚步急