全网都在嗑她和影帝，我在民政局排队改未婚

01 号码叫到我时她上了热搜
民政局大厅的空调吹得人后颈发凉，我捏着两本户口本坐在塑料椅上，手指把封皮边角磨出一道白痕。
电子屏刚跳到 A032，旁边小姑娘捂着手机尖叫：“我的天！舒檀音和岑泊舟也太真了吧！他给她挡话筒那一下，谁懂啊！”
我懂。
因为舒檀音今天本来该来这里跟我领证。
我把手机屏幕按亮，热搜第一行红得像刚从油锅里捞出来。
#岑泊舟舒檀音民政局感#
点进去，是电影路演**的花絮。舒檀音穿白裙，岑泊舟低头替她把肩带上的一缕头发拨开。镜头放慢，配乐温柔，评论区嗑得像过年领了三斤瓜子。
有人说：“这不结婚很难收场。”
我盯着那行字，忽然笑了。
确实难收场，难的是我这边。
窗口里阿姨喊：“A032，登记结婚的，人在不在？”
我站起来，腿还有点麻。
舒檀音的助理小陶从门口冲进来，口罩挂在下巴上，额头全是汗。她看见我，先看我手里的户口本，再看窗口，压低声音：“季哥，檀音姐那边临时加了采访，芮姐说让你先别走，她赶完就来。”
我没动。
小陶把一个牛皮纸袋塞过来：“证件都在这儿，你先排着。她说今天日子好，不能改。”
我看着纸袋角上印着的工作室 LOGO，突然觉得荒唐。
结婚这种事，她人没到，工作室先到了。再晚一点，估计还能给我派个替身新娘，妆发齐全，包年售后。
窗口阿姨又喊：“A032？”
我把号码纸递回去：“阿姨，麻烦帮我取消。”
小陶脸色一下白了：“季哥，你别闹。”
我低头，把两本户口本放进包里：“我没闹。我只是发现，今天有人比我更适合结婚。”
小陶急得伸手拦我：“网上那些都是宣传，檀音姐和岑老师没什么。你跟她这么多年了，不会连这个都不懂吧？”
我看着她。
大厅里人来人往，有人抱着花，有人拿着喜糖，有人紧张得把***掉在地上。只有我像个误入喜剧片的悲情男二，连台词都被人提前写好了——懂事，体谅，别影响她前途。
“我懂宣传。”我说，“但我不懂，为什么我的结婚证要给她的热搜让路。”
小陶嘴唇动了动，没接上。
我转身走到旁边咨询台。
工作人员问我：“办什么业务？”
我把***推过去，声音不大：“开无婚姻登记记录证明。”
小陶在身后倒吸一口气。
手机震了一下，舒檀音的电话打进来。屏幕上她的头像还停在我们七年前刚认识那天，扎着马尾，站在小剧场门口，手里攥着一杯热豆浆。
我接了。
那边很吵，粉丝喊她名字，主持人在叫她回场。她压着声音：“季怀川，你现在在哪？”
“民政局。”
她松了半口气：“那你等我，我这边马上结束。网上的东西你别看，都是片方剪的。”
我看着工作人员把表格递给我，拿起笔，在婚姻状况那栏写下未婚。
“舒檀音，我正在等。”我说，“等叫号，改未婚。”
电话那头安静了两秒。
她的呼吸忽然乱了：“你别用这种方式逼我。”
我握着笔，笔尖在纸上洇出一个黑点。
“檀音，工作可以演。”我说，“婚姻不能借位。”
那边有人催她上台，她却没挂，只用很低的声音说：“你明知道我走到今天不容易。”
“我知道。”
我把表格递进去。
“所以我不挡你的路。”我说，“我从路中间挪开。”
窗口阿姨抬头看了我一眼，章落在纸上，啪的一声，很轻，却像给我七年的耐心盖了个戳。
小陶站在门边，眼圈发红，不知道该劝谁。
我拿着那张证明走出大厅，六月的太阳亮得晃眼。民政局门口的红色牌子在风里一动不动，像在看一个男人从领证队伍里掉头离开。
手机又震。
舒檀音发来一条消息：“你今天走了，我们就真不好回头了。”
我站在台阶上，回她：“民政局的队可以重排，人心不行。”
02 我把领证预约改成了未婚证明
我从民政局出来时，外面有对新人在拍照。
男的紧张，女的笑得弯腰，摄影师让他们把结婚证举高一点。阳光落在红本