车祸现场她护着白月光，我护住了她没签完的离婚协议

01 雨刮器没刮掉那个人
雨刮器第三次卡顿时，盛听澜把车停在了高架匝道口。
我坐在副驾，膝盖上压着那份还没签完的离婚协议，纸角被空调吹得一抖一抖，像一只不太服气的白鸽。
后排车门拉开，顾知屿弯腰钻进来，身上带着雨水和一股冷杉香。他把相机包抱在怀里，先看盛听澜，又看我，笑得很轻：“麻烦你们了。”
我低头捏住协议的夹子，没接话。
盛听澜把暖风调高，语气比窗外的雨软三度：“你刚下飞机，又淋了雨，先去医院看看。”
顾知屿低咳一声：“其实不用这么折腾。”
“他不用折腾。”我把文件夹往怀里收了收，“我们挺折腾的，原本约了十点把字签完。”
盛听澜握着方向盘的手紧了一下。
车里安静了两秒，只剩雨点砸在挡风玻璃上，像有人拿一把黄豆往锅盖上撒。
顾知屿抬眼，从后视镜里看我：“行简，要不我先下车？”
“别。”我转过头看他，“你下车她还得心疼，我这婚离得都不体面。”
盛听澜踩下油门，车身滑进主路。她没看我，声音压得很低：“陆行简，你别阴阳怪气。”
我笑了一下：“我都坐副驾了，还不能阴阳？再阳我就下车给你们打光了。”
顾知屿垂下眼，指节摩挲相机包上的扣子。
我们这段婚姻最可笑的地方就在这儿。盛听澜永远觉得顾知屿需要照顾，觉得我刀枪不入，摔进水泥地也能自己弹起来，顺便报个弹性合格。
十点零七分，前方一辆货车突然打滑。
刺耳的刹车声撕开雨幕，盛听澜猛地打方向。安全带勒住我的肩，离婚协议从膝上飞起，纸页像白色鸟群撞向中控台。
我伸手去抓。
同一刻，后排传来顾知屿短促的惊呼。
车身被侧面顶了一下，世界骤然歪过去。玻璃碎裂，金属扭曲，气囊炸开的白雾呛进鼻腔。我额头撞在侧窗边，热乎乎的东西顺着眉骨往下淌。
我第一反应不是疼。
我看见盛听澜解开安全带，半个身子扑向后排。她一只手护住顾知屿的头，另一只手挡在他胸前，声音发颤：“知屿，别动，你有没有事？”
顾知屿被她按在座椅里，脸色惨白，左手还护着相机包。
我弯腰从脚垫边摸到散开的纸，手指碰到玻璃碴，疼得一抽。我把协议一页一页捡回来，塞进文件夹里，又用外套裹住。
雨从裂开的车窗灌进来，把我的袖口浇透。
盛听澜终于回过头，看见我额角的血，眼神怔了一下：“行简，你……”
我把文件夹抱到胸前，靠回座椅。
“放心。”我舔掉嘴角的铁锈味，“没签完的东西，我比你有责任心。”
她的脸一下白了。
救援车的灯光穿过雨幕，一闪一闪，照得车厢像一台坏掉的舞台灯。
顾知屿轻声说：“行简，这时候就别提这个了。”
我扭头看他，笑得有点费劲：“你别劝，我现在脾气好，全靠失血。”
盛听澜伸手想碰我的额头。
我偏了一下。
她的手停在半空，指尖还沾着顾知屿衣领上的雨水。
救援人员拉开车门，问：“谁伤得重？”
盛听澜几乎同时指向后排：“先看他。”
我把文件夹往怀里又压紧一点，自己解开安全带。血滴在协议封面上，晕开一个小红点，像这段婚姻终于盖了个章。
救援人员看我一眼：“你头上流血。”
“没事。”我扶着车门下去，雨水劈头盖脸浇下来，“我护住了要紧东西。”
盛听澜在身后喊我名字。
我没回头。
脚踩到地面那一刻，膝盖软了一下。我扶住护栏，文件夹贴着胸口，硬邦邦的边角硌得肋骨发疼。
疼归疼，心里却突然清醒。
车祸这种东西挺公平，它不管你们婚姻里谁欠谁，只负责把每个人的本能撞出来。
她护住了她第一时间想到的人。
我护住了我最后能拿走的体面。
02 她问我纸有那么重要吗
医院急诊的灯白得发冷。
我坐在处理台边，医生拿棉签拨开我额角的伤口，问我疼不疼。我说还行。医生说还行就是疼。我说那你问什么，直接夸我坚强不就完了。
医生手一顿，没笑，估计白班刚接夜班，已经失去了人类基本幽默功能。
盛听澜站