第1章

油价第八次上调那天，我做了个决定。
把开了三年的轿车丢进**，花八百块买了辆折叠电动滑板。
通勤成本从月均两千三，直接归零。
我以为这只是一个普通打工人的自救行为。
没想到身边同事全跟着买了，园区停车场空得能办运动会，片区三个加油站濒临倒闭。
今早我刚推出滑板，楼下站着一男一女。
男的是加油站站长，眼眶通红，嘴唇在抖。
女的穿一身灰色西装，气场能把电梯门压弯。
她按住我的滑板扶手，抬起头。
"江先生，能聊聊吗？"
站长在旁边使劲点头，那表情像是在参加他亲爹的葬礼。
第一章
六月十五号，油价又涨了。
我坐在工位上刷到这条新闻的时候，手里的馒头差点没咽下去。
95号汽油，九块二。
上个月还八块七。
我打开手机计算器，把这个月的养车成本重新算了一遍。
油费，一千四。
停车费，五百。
保险均摊，四百。
合计，两千三。
我月薪八千。
光养一辆车，就吃掉将近三成。
刘浩从我身后探过头来，嘴里叼着根火腿肠："又算呢？你这个月都算第三回了。"
我没理他。
打开某宝，搜索"折叠电动滑板"。
销量最高的那款，七百九十九。
续航四十公里，够我跑三个来回。
折叠后能塞进办公桌底下。
我下了单。
第二天，快递到了。
一块黑色的板子，两个轮子，一根伸缩扶手。
展开之后站上去，轻得跟踩了块饼干似的。
我骑着它到了公司楼下。
门口保安老张看了我三秒，摘下眼镜擦了擦，又看了三秒。
"江帆？"
"嗯。"
"你这是……啥？"
"交通工具。"
我把滑板折起来，夹在胳膊底下，走进电梯。
早会还没开始，工位区已经炸了。
刘浩最先发现的，声音大得整层楼都能听见："哥们儿，你骑滑板来的？"
周围的脑袋齐刷刷转过来。
我把滑板往桌底一塞："嗯。"
"多少钱买的？"
"八百。"
前排的周倩回过头，眼里写满了不可思议："你不开车了？"
"不开了。"
空气安静了半秒。
然后整个办公区爆发出一阵笑声。
有人拍桌子，有人拍大腿，刘浩笑得火腿肠都掉了。
"江帆，你是不是房贷还不起了？"
"要不我借你两百？先撑过这个月？"
"八百块的滑板啊，你上班还是上坟啊哈哈哈——"
我没急。
等他们笑够了，我拿起手机，打开计算器。
"你们谁开车来的？"
刘浩举手："我啊。"
"一个月油费多少？"
"一千二左右吧。"
"停车费？"
"园区这边三百，家里小区两百。"
"保险均摊？"
刘浩想了想："三百多吧。"
"洗车保养呢？"
"一两百。"
"加起来多少？"
刘浩呆住了。
我帮他按了一下："两千二。你月薪多少？"
他嘴角的笑容慢慢凝固。
"我一年省两万七。"我把手机屏幕朝他转过去，"够首付一辆五菱了。"
办公区再次安静。
但这次没人笑了。
所有人都在低头按计算器。
周倩按完之后抬起头，脸上的表情像是被人扇了一巴掌。
"我一个月花两千五在车上……"
我点点头："你月薪才七千。"
空气彻底凝固。
当天下午，刘浩在工位上偷偷打开了某宝。
我瞥了一眼他的屏幕。
搜索框里赫然写着——
"折叠电动滑板 包邮。"
嘴上说不要，手指最诚实。
第二章
第三天，刘浩骑着一辆蓝色滑板出现在公司楼下。
"我那个，不是跟你学的啊。"他停好滑板，表情勉强，"纯粹是我自己想通了。"
我点头："嗯。"
"真不是。"
"我说嗯了。"
"你别用那种眼神看我。"
**天，周倩换了粉色的。
第五天，行政部三个人团购了一批。
到第七天的时候，我粗略数了一下——
公司一百二十个人，三十七个人换了电动滑板。
停车场原来每天停八十多辆车。
现在只剩四十出头。
空出来的车位上长了一层灰。
物业的人站在停车场中央，脸色铁青。
"你们公司是集体失业了还是怎么着？车呢？"