我正经上门做美甲的，从不过肺

倾盆的暴雨砸在江城的城中村，把握手楼之间的窄巷浇成了浑浊的泥河。

晚上十一点，林毅拖着一瘸一拐的腿，推开了出租屋的破门。

一股混着霉味、泡面味和汗味的热气扑面而来，和门外冰冷的雨水形成了刺目的对比。

这间不到十平米的出租屋，是他在这座繁华都市里唯一的容身之所。

墙皮****地脱落，角落摆着三个豁了口的塑料盆，正接着天花板漏下来的雨水，滴答滴答的声响，像催命的钟。

唯一的旧风扇吱呀吱呀地转着，吹出来的风都是热的，连一丝凉意都没有。

床上是洗得发白、起了球的被子，桌子上放着半个冷硬的馒头，还有一瓶喝了一半的自来水。

这就是林毅的全部家当。

他今年23岁，是个外卖员。

更准确地说，是个穷到叮当响、连馒头都要分两顿吃的“挂壁男”。

林毅把湿透的外卖箱扔在墙角，脱下雨衣，露出里面被雨水和外卖汤汁浸透的工装，膝盖和手掌的位置磨破了，鲜红的血混着泥水往下流，疼得他龇牙咧嘴。

他踉跄着走到桌子边，一**坐在吱呀作响的塑料凳上，拿起那半个冷馒头，狠狠咬了一口。

馒头硬得像石头，硌得他牙床生疼，就着一口自来水咽下去，胃里空落落的，泛着酸水。

今天，是他这辈子最倒霉的一天。

为了赶最后一单超时的外卖，他在雨里被一辆疾驰的奔驰大G别了一下，电动车直接侧翻，整个人摔出去两米多，膝盖和手掌全磨烂了，外卖箱里的餐品洒了个**。

那辆价值百万的豪车，连停都没停，直接碾着积水扬长而去，溅了他一身的泥汤。

他躺在冰冷的雨水里，浑身骨头像散了架一样，爬都爬不起来。

雨砸在他的脸上，冰冷刺骨，像无数根针在扎。

还没等他缓过来，客户的电话就打了过来，劈头盖脸就是一顿骂。

“***是不是有病？超时十分钟了！我的汤全洒了？我不吃了！差评！全额退款！”

不等他解释一句，对方直接挂了电话。

紧接着，站长的电话就炸了过来，嗓门大得能震破他的耳膜。

“林毅！***是不是不想干了？！三个差评！还有一个客户投诉餐品全损！这个月的绩效全扣！工资一分钱都别想拿！你要是干不了，就赶紧给我滚蛋！”

电话被狠狠挂断，听筒里只剩下忙音。

林毅坐在雨里，看着摔得屏幕粉碎的手机，看着自己流血的手掌，突然就笑了，笑得眼泪都出来了。

扣工资。

他这个月本来就没跑几单，全勤奖早就没了，再扣工资，等于这个月白干。

他拿什么交房租？拿什么还网贷？拿什么给老家生病的母亲寄生活费？

林毅掏出手机，屏幕碎得像蜘蛛网，勉强能看清里面的内容。

未读短信99+，全是催收的。

林毅，你在我平台借款32800元，已逾期98天，限你今日24点前全额还款，否则我们将联系你户籍地村委会，上门催收！

林毅，恶意拖欠欠款，我们已委托律师事务所处理，将向**提**讼，届时你将承担全部法律责任！

林毅，给你最后一次机会，下午6点前还不上，我们就给你通讯录里的所有人打电话，让他们都知道你是个欠钱不还的老赖！

一条比一条狠，像一把把刀子，扎在他的心上。

这笔钱，是去年他父亲查出来肝癌晚期，他走投无路借的。

他在医院里熬了三个月，掏空了所有积蓄，借遍了所有亲戚朋友，最后还是没能留住父亲的命。

父亲走了，给他留下了一**的债。

母亲身体不好，有严重的高血压和糖尿病，常年要吃药，他不敢告诉母亲自己欠了这么多钱，每次打电话，都只能笑着说自己在城里过得很好，工资很高，让她放心。

可只有他自己知道，他过得有多狼狈。

房租已经欠了两个月，一共1800块，房东今天下午发来消息，说明天早上再不交房租，就把他的东西全部扔出去，让他滚蛋。

他全身上下，所有的钱加起来，只有23块5毛。

连明天的馒头都买不起了。

林毅把手机扔在桌子上，狠狠一拳砸在桌子上，疼得他手指发麻，却丝毫缓解不了心里的憋屈和绝望。

他看着这间逼仄、潮湿、散发着霉味的出租屋，看着窗外灯火辉煌的江城，看着那些高楼大厦里亮着的灯，突然觉得自己像个蝼蚁。

这座城市繁华似锦，却没有一盏灯是为他亮的。

他今年23岁，本该是意气风发的年纪，却活得人不人鬼不鬼。

连一顿饱饭都吃不上，连一个遮风挡雨的地方都快保不住了。

林毅拿起手机，手指颤抖着，点开了微信里的一个朋友圈。

头像是个很漂亮的女生，叫苏晚晴，是他之前送外卖的时候，偶然加的一个客户。

这女生不知是失恋了还是如何，居然在收到餐之后问他：“你有对象吗？”

林毅老老实实说没有。

苏晚晴问：“你愿意做我对象吗？”

林毅说，“我没有钱。”

苏晚晴笑了：“我不要钱，只要有口饭吃就可以了。”

林毅看了看美艳的苏晚晴，拿不准这是什么新式套路，道：“我的饭只够我一个人吃。”

说完他扭头下楼。

远远地声音传来：“活该你没对象。”

朋友圈里，是她晒的豪车、江景大平层、名牌包包，还有在世界各地旅游的照片，光鲜亮丽，活成了他梦寐以求的样子。

照片里的她，穿着精致的晚礼服，笑靥如花，皮肤白皙，身材**，一双又长又白的腿，精致的脚丫上，做着*ling*ling的美甲，漂亮得像个公主。

林毅看着照片里的女生，喉咙滚动了一下，身体里升起一股燥热。

他是个正常的男人，23岁，正是血气方刚的年纪。

可他活了23年，长的也帅，却连女生的手都没牵过。

穷成这个样子，哪个女生会跟他？

他只能在夜深人静的时候，对着手机里的美女照片，解决自己的生理需求。