第1章

"苏念念，汤凉了，去热一下。"
婆婆王秀兰拿筷子敲了敲桌面。
我刚坐下，**还没挨稳板凳。
"哦，好。"
我站起来，端着汤碗往厨房走。
"等一下。"
婆婆又开口了。
"顺便把你大姑的杯子带上，茶没了。"
我转身拿了杯子。
"大嫂，冰箱里那盘切好的水果也端出来呗。"
小姑子宋雅琳翘着腿窝在沙发上，手指头划拉手机，头都没抬一下。
三年了。
这种场面我见了不知道多少回了。
我老公宋景深坐在桌边，筷子顿了一下。
"妈，念念还没吃呢，让她先吃口饭。"
"吃什么吃？"王秀兰白了他一眼，"一家子人等着呢，她忙完再吃怎么了？少她那口饭了？"
宋景深嘴张了张，没吭声。
我端着汤进了厨房。
微波炉嗡嗡转着，客厅里说话声一句不落地飘进来。
宋雅琳的声音。
"妈，大嫂嫁过来都三年了，也没见给家里做过什么贡献。"
"可不是嘛。"王秀兰不大不小地接上，"嫁过来的时候一分钱嫁妆没带，到现在也没个正经工作，就在药房打零工。"
"一个乡下来的，能嫁进咱家，就不错了。"
微波炉叮了一声。
我把汤端出去，茶续上，水果摆好。
坐回桌边的时候，菜已经凉透了。
公公宋德厚一直没说话。
他坐最里面那个位置，闷头扒饭。
我拿起筷子，一块红烧排骨落进了我碗里。
是公公夹过来的。
他没看我，低头继续喝粥。
王秀兰皱了皱眉，没说什么。
那块排骨，是整顿饭里唯一一块落进我碗的肉。
吃完饭，王秀兰去沙发上看电视，宋雅琳在房间里跟人视频通话，笑声一阵一阵的。
厨房里，公公在洗碗。
"爸，我来吧。"
他摆摆手。
"你歇着。"
水龙头哗哗响。他一个碗一个碗仔细洗，六十七的人了，头发白了一大半，腰也不直了。退休快十年，在这个家里比我还没存在感。
洗完碗，他擦干手，打开柜子，拿出一个旧酒盅。
二两白酒，倒满。
他坐到阳台角落的藤椅上，一小口一小口地抿。
不看电视，不玩手机。就那么坐着，谁也不理。
一杯酒，能喝一个小时。
宋景深走过来，碰了碰我胳膊。
"别往心里去。我妈就那个脾气，嘴上不饶人。"
"我没往心里去。"
"明天我跟她说说……"
"别说了。说了更麻烦。"
他叹了口气，回屋了。
我站在厨房门口，看了一眼阳台上公公的背影。
老人端着酒盅，一口一口，慢慢地喝。
这个家里头，就这个背影，还能让我觉得不那么冷。
第二天一早，我刚把早饭摆好，王秀兰出来了。
她坐下，拿了个包子咬了一口，扫了我一眼。
"念念啊，我跟你商量个事儿。"
"您说。"
"你每个月工资多少？"
"三千五。"
"把工资卡交给我吧。"
我手里的水杯差点没端住。
"妈，您这是……"
"这家吃喝拉撒不花钱的？你一个月三千五，吃我的住我的，总归得有个表示吧？"
宋景深从卧室出来，脸色不太好看。
"妈，您这说的什么话？我每个月给家里交五千块，够了。"
"你交你的，她交她的。一码归一码。"
"那她自己零花怎么办？"
"要什么零花？"王秀兰放下包子，"她穿的用的，哪样不是在这个家里？吃现成的，住现成的，还要什么零花钱？"
宋雅琳从房间里探头出来。
"就是，大嫂，反正你一个人也花不了什么。交给妈统一管，省心。"
我看着婆婆。
又看了看宋景深。
他张了张嘴，最后什么都没说出来。
"……我考虑一下。"
"考虑什么？"王秀兰站起来，"明天把卡给我就行了。"
她说完就进了主卧。
门关上了。
宋景深站在原地，脸上的表情很难看，但他没追进去。
晚上，我坐在小卧室里，没开灯。
门被人敲了两下。
我过去开门。
是公公。