偷我高考成绩当处长，还逼我嫁老男人？我反手砸他饭碗

手机屏幕上跳出一个陌生号码，归属地显示云安县。
我盯着那三个字，手指悬在接听键上方，整个人钉在了办公椅上。八年了。我换了三个号码，搬了四次家，从黑心工厂的流水线一路爬到了现在的位置，就是为了再也不接到这个地方打来的电话。
它还是打来了。
我接了。
"秋瑶啊，是妈。"电话那头，一个苍老了不少的声音响起来，语气倒是跟八年前一模一样，像是在说今天白菜便宜了两毛钱。
没有问我这些年过得好不好。
没有提一个字当年的事。
甚至没有解释她怎么弄到这个号码的。
上来就是正事。
"妈给你找了个好对象，人家在县里做生意的，手上好几套房，身家上千万。你回来见见。"
我没接话。
"你一个女孩子，在外头漂了八年了，也不是个事。你弟弟现在是县里最年轻的副处长，下个月还要评市优秀青年，你回来也给家里撑撑场面。"
八年前，也是这个声音，也是这种理所当然的语气，对我说了另一句话。
"你是姐姐，让一让怎么了？耀祖是林家的根，他有了出息，你脸上也有光。"
然后她撕碎了我的录取通知书，把我考上的大学，连同我整个人生，打包送给了我那个连本科线都没摸到的弟弟。
我叫林秋瑶，今年二十六岁。
我曾经是云安县第一中学的第一名，全县理科状元，高考六百八十二分。那一年江城大学在我们省的录取线是六百五十分，我超了三十二分。
那是我这辈子离梦想最近的一次。
也是最后一次。
成绩出来那天，我爸在院子里放了一挂鞭炮，我妈破天荒炒了四个菜，还开了一瓶啤酒。我以为他们是为我高兴。
我错了。
那天晚上，我弟弟林耀祖的成绩也出来了。三百九十八分。离本科线差了六十多分。
饭桌上的气氛一下子变了。
我爸放下筷子，盯着桌面看了很久。我妈把碗一摔："耀祖，你怎么考的？复读都复读了一年，还是这个分！"
耀祖低着头不说话。
那几天家里的气氛很怪。我妈和我爸总是关起门嘀嘀咕咕，看我的眼神也不对劲。我以为他们在发愁弟弟的出路，没往别的方向想。
直到录取通知书到的那天。
我放学回家，推开院门，看见我妈站在堂屋门口，手里拿着一个红色的信封。
我认得那个信封。江城大学的校徽印在左上角，烫金的字。
"妈，通知书到了？"我冲过去伸手要接。
她把手往后一缩。
"秋瑶，妈跟你商量个事。"
"什么事？"
她没看我，眼睛盯着院子里晒的被单。"耀祖的事你也知道，他考成那样，连个专科都上不了。**找了人，说可以想想办法，但是得用你的名额。"
我以为我听错了。
"什么叫用我的名额？"
"就是让耀祖拿你的成绩去上学。档案那边，**已经找人改好了。"
我愣在原地，脑子里嗡嗡响。
"妈，你说什么？那是我考的。六百八十二分，每一分都是我考的。"
"我知道是你考的。"她的语气还是那么平淡，像在说今天米不够了明天得去买，"但你是女孩子，读那么多书有什么用？耀祖是林家唯一的男丁，他这辈子要是没个学历，娶媳妇都难。你让一让，以后耀祖出息了，不会亏待你。"
"让一让？妈！那是我的大学！我读了十二年书，就为了这个！"
我爸从屋里走出来。他没看我，走到我妈身边，把那个红色信封从她手里拿过去。
然后，当着我的面，把录取通知书撕成了两半。
我扑上去抢，他一把把我推开。我妈死死按住我的肩膀，我爸把那些碎片攥成一团，塞进了灶台的火里。
火苗蹿起来，红色的纸边卷曲，发黑，变成灰。
我跪在灶台前，看着那些灰烬，哭到喘不过气来。
"别哭了。"我妈松开手，拍了拍身上的灰，"就这么定了。明天**带耀祖去县教育局办手续，你在家待着，哪也别去。"
"我不同意！我要去教育局！我要告你们！"
我爸转过身，给了我一巴掌。
那是他这辈子第一次打我。
"告？你告谁？我是**！这个家的事我说了算！你要是敢出去