第1章

房产交易中心大厅里，所有人都看着那个平时最重面子的张浩，像条狗一样趴在地上死死抱住一个老**的腿。没人敢相信，就在半个小时前，他还得意洋洋地拿着房本，要把亲妈赶出家门，好让他那个爱打牌的丈母娘搬进大房子。我辛辛苦苦教书三十年攒下的这套拆迁房，被他用一张假授权书偷偷过了户。他以为我老眼昏花好欺负，却不知道他丈母娘在外面欠的巨额赌债，债主正好是我当年资助过的学生。
"秀兰！你家那套拆迁房！被你儿媳妇过户给**了！"
王桂芳的声音像一把铁勺刮锅底，在电话里刺得我太阳穴一跳一跳地疼。
我正坐在出租屋那张掉了漆的折叠桌前面，一边喝茶一边翻旧照片。被这句话吓得手一抖，半杯茶泼到桌面上，把一张全家福洇了个透。
"什么过户？你说什么？"我放下杯子，手在围裙上蹭了两把。
"你还不知道？你那一百二十平的海景房，产权已经变更了！房本上的名字换成了赵金凤！你那个爱打牌的亲家母！你儿媳妇拿着新房本在小区里头跟人显摆了一上午了！还说是你自愿签字过户的！"王桂芳的声音全劈了，里头全是急切和气愤，"秀兰，那是你教了三十年书换来的唯一家底啊！你快过来看看到底怎么回事！快！"
脚底下的地一软，整个人像被人从椅子上抽空了。
嘴动了两下，一个字也没蹦出来。电话里王桂芳还在喊着什么，远处小区广场上的音响正放着广场舞的伴奏，鼓一下、锣一下，热闹得让人发呕。
退休三年了，嘉和苑那套拆迁安置房，是我活在这个世上最硬的一块骨头。
谈不上什么豪宅。原来那片叫南港老街，我在棚户区里住了二十多年。三年前旧城改造，**补了这套安置房。一百二十平，十二楼，阳台正对着海面，站上去能看到一整条海岸线。
邻居都说我苦尽甘来，总算熬出头了。
我也这么想过。
教了三十年中学语文，工资最高的时候没到五千。丈夫张国良走得早，他走的那年张浩才上初二。我一个人把孩子拉扯大，供他念完大学，帮他在城里找了工作，凑了十八万彩礼，又添钱买了辆婚车。
这辈子挣的每一块钱，顺心的时候全花在了这个儿子身上。
到最后，就剩一套拆迁房。
那是我的退路，是我的底线，是我跟这个世界讨价还价时手里最后一张牌。
张浩结婚那天，我就跟他讲得清清楚楚："这房子，妈自己住。以后妈不在了，自然是你的。"
他当时搂着我肩膀，笑得跟十五岁似的："妈你放心，有我在，还用得着你操心房子的事？以后我给你换套更大的。"
我信了。
就跟当年信**说"会好起来的"一样，一股脑地信了。
我把围裙扯下来扔在椅子上，拎起钥匙往外走。嘉和苑离出租屋不远，走路十五分钟。那天我走了八分钟。
到小区门口的时候，远远就看见三楼窗户大敞着。我的窗户。我每天早上推开来闻海风的那扇窗。
窗户里探出来一张脸。
赵金凤。
我那个满嘴跑火车、逢赌必上、一桌麻将能搓到天亮的亲家母。
她看见我，笑了。手里夹着一根烟，朝我摆了摆："秀兰来啦？上来坐坐？这房子还真不错，通风好。"
她说"这房子"。
不是"你的房子"。
是"这房子"，像在说一件跟我没有半点关系的东西。
我抬头看着她，把眼镜往鼻梁上推了推。这是我站了三十年讲台留下的习惯，每回要镇住场子的时候就会做这个动作。
"房产证呢？谁签的字？"
赵金凤把烟灰弹到了窗台外面，落到我面前半步的位置。
"问你儿子去。"
我上了楼。
三楼的防盗门大开着，里面传来卷尺拉动的声响。陈美琳穿着一件新连衣裙，正蹲在客厅地上拿笔在瓷砖缝里画记号。她旁边堆着三四本装修杂志，最上面那本翻开着，页角折了好几处。
我站在门口。
她抬头看了我一眼，表情没有任何意外，像是一早就等着我来。
"妈来了？进来坐。"
她嘴上说让我坐，手上的笔没停，继续在地上划拉。
"美琳，房产证怎么回事。"