第1章

第一章
十里八乡都夸我沈念娘生性懦弱，是个逆来顺受的软柿子。
亲爹和继母把我瞎眼的亲哥推进枯井那天，我躲在柴房的角落里，听见继母的声音："填了土，一点活气儿都别留。"
那年我十二岁，吓得连哭都不敢出声。
后来他们拿着卖我哥换来的二十两彩礼银子，顿顿吃肉喝酒，踩着亲骨肉的命笑得合不拢嘴。
我整整装傻了三年。
装到他们以为我什么都不记得，装到他们当着我的面算钱都不避讳。
直到我十五岁那年除夕。
三包烈性老鼠药掺进猪肉粉条，继母口吐白沫在地上打滚，亲爹掐着喉咙朝我爬过来。我笑着抡起劈柴的铁斧，精准砍断了他们往外爬的脚筋。
一把火，连人带屋烧成了焦炭。
风大雪急，里正只当是冬日失火，连棺材都没买，卷了草席扔进乱葬岗。
我还贴心地往草席里塞了半斤碎瓷片，让他们在底下也别想安生。
做事斩草除根，不留后患。这是我的规矩。
嫁给镇上杀猪匠赵铁牛的**年，一向老实憨厚的夫君，从县城赎回来一个挺着大肚子的青楼花魁。
马车停在院门口的时候，我正在灶房剁排骨。
刀落在砧板上的声响很有节奏，一下一下，骨头碎成均匀的小块。
赵铁牛的声音从院子里传进来："念娘，出来一下。"
那语气不像往常回家时的大嗓门，有些发虚，像是偷吃了隔壁鸡的黄鼠狼。
我擦了擦手上的油，掀开门帘走出去。
院子里站着一个女人。
穿着件水红色的薄衫，头上插着两根鎏金簪子，脸上的脂粉厚得能刮下一层来。肚子高高隆起，少说有六七个月。
她抬眼看我，嘴角带着一点笑意，手掌慢慢摸上自己的肚子，一圈一圈地转。
那动作是做给我看的。
赵铁牛站在她身后半步的位置，不敢看我的眼睛。
"这是谁？"我问。
赵铁牛搓了搓手上的茧子，声音闷闷的："她叫柳忆娘。从县城来的。她，肚子里是我的种。"
院子里安静了一瞬。对门翠兰家的鸡咯咯叫了两声。
我看着赵铁牛。他低着头，不停地搓手，血渍渗进掌纹的沟壑里，怎么搓都搓不干净。
"进屋说。"我转身走回灶房。
柳忆娘没动。她站在院子中央，打量着我家的房子，嘴唇微微撇了一下，像是对这三间泥瓦房不太满意。
"这就是赵家的宅子？比我想的小了些。"
她说话的声音不高不低，尾音上挑，带着一股子从骨头里渗出来的矫揉。
赵铁牛赶紧接话："往后会盖新的，砖瓦的，你放心。"
我停下脚步。
转身看着赵铁牛："盖新的？拿什么盖？"
赵铁牛嘴巴张了张，没答上来。
柳忆娘笑了。那笑里有三分得意、三分轻蔑，还有四分挑衅。她走到赵铁牛身边，自然而然地挽住了他的胳膊。
"赵大哥说了，这是他的家，他说了算。"
她用"赵大哥"三个字。
叫得亲热，叫得理所当然，像是她才是跟赵铁牛过了四年日子的人。
"放开他。"
我的声音很平。
柳忆娘倒也没生气，把手收了回来，笑着摸了摸肚子："姐姐别急，我没别的意思。我就是肚子里这块肉没处落脚，赵大哥心善，带我回来安胎。等生下来，我自然走。"
赵铁牛连忙点头："对对对，就是安胎。念娘，你大度些。"
我盯着他看了五息。
这个男人四年前娶我的时候，聘礼只给了三两银子。过门那天，他喝多了酒，拉着我的手说这辈子就我一个。
如今他连看我都不敢看。
"你去把东厢房收拾出来。"赵铁牛绕开我的目光，对着灶房方向扬了扬下巴。
东厢房。
那是我存粮食和药材的地方。
"她住东厢房，我那些东西搬哪儿？"
"先堆柴房凑合，灶房也行。"他的语气已经开始不耐烦了，"念娘，别不懂事。她身子重，总不能睡柴房吧？"
我没说话。身后传来一阵急促的脚步声。
赵铁牛他娘来了。
赵婆子一手拄着拐棍，一手拨拉开院门，一进来就看见了柳忆**