她骂我残废那天，我重生了

顾衍，你个残废。
也配跟赵瀚文比？
车祸前那一秒，妻子的冷笑钉进耳膜。
再睁眼——粉笔灰，旧课桌，窗外暴雨。
我回到了高三。
那个为苏念送情书、亲手毁掉一生的雨天。
课桌里那封信还在。
我抽出来，当着全班的面。
撕了个粉碎。
苏念，这辈子你跪下来求我，也没用了。
第一章
我死过一次。
不是什么英雄壮举，也不是意外。
是被自己老婆和她的男人联手弄死的。
那天晚上下大雨，我拖着两条废腿瘫在病床上。车祸之后第七十三天，左腿粉碎性骨折，右腿膝盖以下截肢。
苏念推门进来。
身后跟着赵瀚文。
他搂着她的腰，西装革履，头发梳得一丝不苟，皮鞋上没沾一点雨水。
苏念站在床尾，低头看我。
那个眼神我这辈子忘不了。
不是恨，不是厌恶。
是看路边一只被碾死的老鼠。
她开口：顾衍，你个残废，也配跟赵瀚文比？
赵瀚文笑了一声。
牙齿很白。
苏念转身的时候连门都没替我关。高跟鞋踩在医院走廊上，咔，咔，咔，每一下都砸在我太阳穴上。
那天夜里我眼睁睁看着天花板。
心电监护仪的滴答声越来越慢。
最后一个念头是——
如果能重来一次。
我绝不会再为苏念写那封该死的情书。
然后我死了。
——
然后我醒了。
头顶荧光灯在闪，有一根灯管接触不良，嗞嗞地响。
后背贴着硬板凳。
黑板上用红色粉笔写着：高三（二）班，距高考还有163天。
我愣住了。
低头——
双手白净，没有疤痕，十指修长。
双腿完好。
课桌角上刻着一行歪扭的字：顾衍是**。陈坤的杰作。
窗外的雨大得发狠，砸在玻璃上，整个教室都在震。
2014年6月12日。
高三下学期。
这一天，十八岁的顾衍在课桌里塞了一封情书，打算放学后冒雨送到苏念的班级。
那封信他写了整整七天。
每个字都反复斟酌，写完又撕，撕了又写。
什么你是我见过最亮的光。
什么我愿意用一切来换你一个微笑。
上辈子，苏念收了那封信。
她在雨里对我笑了一下。
就那一个笑，我搭进去了整整十年。
放弃了省重点大学的保送名额，因为她想让我陪她考同一所二本。
毕业后打三份工，供她出国念书。
她回国后我满以为我们终于能好好过日子。
结果她转身就投进了赵瀚文的怀里。
赵瀚文——赵天明的儿子，这座城市排名前三的房地产商的独苗。
那场车祸也是他安排的。
我知道。
但上辈子的我已经没命去追究了。
我深吸一口气。
慢慢把手伸进课桌。
信封还在。
粉色的，叠了个爱心角，还喷了苏念喜欢的那个牌子的香水。
十八岁的我真是个没脑子的东西。
我把信封抽出来。
旁边的林清竹正低头做题，余光扫过来，看了我一眼。
我站了起来。
椅子腿刮过瓷砖地面，刺啦——
全班****人转过头。
我举起那封信。
双手一撕。
嘶啦。
纸片碎了一桌。
粉色的纸屑飘下来，落在鞋尖上。
我用脚碾了一下。
教室里没有一个人说话。
只有窗外的雨声。
陈坤从后排蹿过来，眼珠子都要掉出来了：衍哥！你疯了吧？你不是写了一个礼拜吗？你今天不是要去跟苏念表白吗？
我拍了拍手上的纸屑。
不去了。
陈坤：啊？
我坐回椅子上，翻开数学课本。
陈坤在旁边跳脚：为什么啊？你暗恋她两年了！
我没抬头。
因为不值。
林清竹一直在看我。
她咬着笔帽，安静了几秒，轻声问：你……没事吧？
我转头看她。
上辈子，我在医院瘫了大半年，所有的同学朋友消失得一干二净。只有林清竹来过一次。
她那时候已经是某央企的法务主管。
拎了一袋橘子，坐在床边，没说什么话。
走之前放了一张名片在枕头边。
我当时已经认不出她了。
此刻她扎着马尾，素颜，校服领口有一小块墨水渍。
我说：没事。从来没这么好过。
下课铃响的时候，消息已经传遍了半层楼。
顾衍写给苏念的情书，被他自己撕了。
高三的八