大一实习，我被测出唯一时空SS

序章 不要写我的名字------------------------------------------。，红字褪成暗褐色。门内的院子荒得不像医院，杂草从水泥缝里钻出来，半截输液架倒在花坛边，风一吹，挂钩轻轻晃。，看了一眼手机导航。：江城市档案管理中心第三库区。，是学校实习群里辅导员发的通知。“安全工程专业暑期社会实践，地点：市档案管理中心，工作内容：旧档案整理、消防隐患排查、资料录入。”。，看着铁门后那栋灰白色旧楼。三层，外墙斑驳，窗户大多碎了，走廊深处没有灯，楼顶残留着几个锈字：江城第三医院住院部。，把手机揣回兜里。：“这叫档案中心？”，脸色有些白：“要不打电话问问老师吧。”，手里拿着名单。他也不像知道内情，拨了三次电话，都是无人接听。最后他说：“应该是旧楼改造前的档案转存点，进去以后先到一楼档案室集合。今天只是登记。”。。群里弹出一行提示：请在十五分钟内完成现场签到，逾期视为缺勤。，胃里微微发紧。
他八岁以后一直不喜欢填表。姓名栏、***号、家庭住址，所有需要把人钉在纸上的东西，都会让他本能地多看一眼表格抬头。
赵老师推开铁门。
铁门没有想象中那样费力，锁扣早被撬开过，门轴转动时发出一声长响。院子里的积水被风吹起细纹，旧楼门厅黑洞洞地敞着。
一行八个人进了楼。
门厅里有浓重的霉味和消毒水残味，墙上挂着褪色的科室指示牌。地面铺着青灰色瓷砖，很多地方裂开，裂缝里积着黑水。
陆沉走在第三个。
他习惯性扫了一圈。
左侧安全出口被杂物堵住，右侧楼梯间门半开，门上方的应急灯不亮。走廊尽头有一扇**木门，门牌上写着：病案室。
他停了一下。
赵老师回头：“陆沉，怎么了？”
“安全出口堵了。”陆沉说，“真要进，先别关大门。”
赵老师愣了愣，勉强笑：“职业习惯挺好。放心，今天很快。”
话音刚落，身后的铁门忽然砰的一声关上。
声音在空楼里撞出很长的回音。
几个实习生都回头。门厅外的天光被铁门切掉大半，楼里暗了下来。
赵老师脸色变了一下：“风吹的，我去看看。”
他走回门口，伸手拉门。
门没动。
男生周骁过去帮忙，两个人一起拉，铁门仍然纹丝不动。明明刚才锁扣是坏的，现在门缝里却像卡进了一整块看不见的铁。
有人小声说：“要不报警？”
手机没有信号。
陆沉没有去拉门。
他在数人数。
赵老师一个，实习生七个。
进门时也是八个人。
没有多，也没有少。
可病案室方向，传来了一声纸页翻动。
哗——
很轻。
像有人用指尖翻过一本厚病历。
走廊里安静下来。
周骁咽了口唾沫：“谁在里面？”
没人回答。
赵老师拿出手电，声音压低：“先别自己吓自己，可能是窗户没关。大家站一起。”
他说着往病案室走。
陆沉看见他走过第一盏坏掉的顶灯，走过墙上“禁止烟火”的牌子，走到病案室门前。那扇**木门没有锁，门缝里透出一点昏黄的光。
这栋楼明明断电多年。
赵老师推开门。
病案室里亮着一盏台灯。
灯罩发黄，光线只照亮正中央一张旧木桌。桌上摆着一本摊开的病历，封皮黑褐，边角被磨得发毛。四周是一排排铁皮档案柜，柜门半开。
窗户关着。
没有人。
可那本病历还在自己翻页。
一页，两页，三页。
纸张翻动得很慢，像在找什么。
女生邵雨吓得往后退：“老师，这不对劲。”
赵老师也僵住了，但还是硬着头皮说：“可能是气流。”
陆沉看着病历。
它停在一张空白页上。
随后，纸面上渗出第一笔墨迹。
不是有人写上去的。
黑色笔画从纸纤维里一点点浮出来，像从水底冒出的虫。
姓名：周骁。
症状：急性肺出血。
发作时间：三分钟。
周骁站在门口，脸色一下没了血色：“谁恶作剧？谁写我名字？”
没有人说话。
陆沉的视线落在那行“发作时间”上。
墨迹还在往下渗。
三分钟后，归档。
他忽然听见耳边有翻页声。
不是病案室里的那本。
更近。
像在他脑子里。
陆沉抬手按住太阳穴，眼前有一瞬间发黑。黑暗里，一条长到看不见尽头的档案走廊闪了一下。
最深处，有一张空白病历悬着。
纸上没有名字。
只有一行淡到几乎看不清的字。
不要写我的名字。
陆沉猛地睁眼。
病案室的灯闪了一下。
周骁突然弯下腰，剧烈咳嗽起来。
第一次咳出来的是唾沫。
第二次，掌心多了一点红。
第三次，他整个人跪在地上，血从指缝里涌出来，滴在青灰色瓷砖上。
尖叫声炸开。
有人冲过去扶他，有人转身去撞铁门，有人哭着喊赵老师。赵老师扑到周骁身边，手忙脚乱地翻包找急救药，却连药盒都撕不开。
陆沉站在原地，脸色发白，呼吸却很稳。
他没有去看周骁咳出的血。
他看的是那本病历。
第一页写完后，纸页又开始翻动。
哗——
第二张空白页停下。
黑色墨迹慢慢浮出。
姓名：邵雨。
症状：喉部闭锁。
发作时间：三分钟。
邵雨的尖叫卡在喉咙里。
陆沉在这一刻终于确定了一件事。
这东西不是吓人。
它在点名。
而且点到谁，谁就会按照纸上的症状死。
病历边缘被灯光照亮，纸页微微翘起，像一张等人签字的死亡通知。陆沉盯着那几行墨迹。
这一次，他看见了。
半透明的档案页悬在病历上方，只有他一个人能看见。
异常编号：C-019
异常名称：活人病历
污染等级：C
**规则：姓名被写入者，将出现对应病症。
规则漏洞：未完全记录。
陆沉的指尖一点点冷下去。
十二年前的消毒水味、火场的烟、病历室门口冰凉的地砖，忽然全从记忆缺口里涌了出来。
他想起八岁那年，自己坐在一扇门前，怀里抱着一张空白病历。
有人隔着门喊他的名字。
他没有应。
因为那时候，黑暗里也有一本病历在写字。
邵雨已经跪在地上，双手掐着喉咙，脸憋得发紫。
所有人乱成一团。
陆沉向前走了一步，声音不高，却压过了哭喊。
“都闭嘴。”
没人听。
他弯腰捡起地上一块碎玻璃，直接划破自己的掌心。血滴下来的瞬间，离他最近的女生吓得噤声。
陆沉把带血的手按在病历桌边，眼睛盯着那本还在翻动的旧病历。
“从现在开始，谁都别喊全名。”
病历翻到第三页。
墨迹正在浮现。
第一笔，是陆。
第二笔，是沉。
然后，那支看不见的笔停住了。
纸页上像被什么东西卡住，墨迹晕开一团黑斑，迟迟写不出后面的内容。
台灯猛地暗了一下。
陆沉耳边的档案走廊深处，传来一声沉重的开门声。
半透明档案页上，多出一行新的字。
检测到未归档对象。
姓名：陆沉。
类型：时空。
等级：SSR。