第1章

哥哥是牌桌上从没失过手的人。
唯一一次看错牌，他把我抵给了码头后巷的郑三。
那天他跪在雨水里，额头磕得发青，抓着我的袖口说，一年，一年之内他一定接我回家。
我等了八年。
再见到他时，他穿着熨帖的黑色长衫，身边跟着一个戴珍珠发夹的姑娘。
他从钱包里抽出两张票子，放进我面前的旧搪瓷碗。
“小哑巴，买碗热汤喝，别守在我们店门口，影响生意。”
他转头朝那姑娘招手。
“阿照，进屋，外头风大。”
我听见这个名字，手指在碗沿停了一下。
“我不进去。”
他笑了，像听见一个不懂事的笑话。
“我叫我妹妹，不是叫你。”
我也跟着笑。
“认错了。从前也有人这么叫我。”
他脚步顿住，视线落在我的脸上，又落到我盖着破毯子的腿上。
珍珠发夹姑娘挽住他的胳膊。
“哥，你认识她？”
林佑安喉间动了动。
“路边讨饭的，能认识谁。”
我把碗往怀里收了收。
“林老板说得对。讨饭的人，不配有熟人。”
他脸上的笑收得很快。
风把店门口的红绸招牌吹起来，上面写着林记云绣。那两个字是我娘生前亲手绣的样式。八年前，招牌还挂在我们家小巷里的旧铺子门上，门槛被人踩得发亮，娘总说，阿照，针线活养人，也认人。
林佑安盯着我右手缺了两根指头的位置，脸色白得厉害。
“你的手怎么了？”
我把手缩进袖子。
“讨饭讨久了，碍事的东西总会少。”
“谁弄的？”
“林老板要管吗？”
珍珠发夹姑娘皱起眉。
“哥，别在门口问了，客人都看着呢。今天师傅们还等着你剪彩。”
林佑安回过神，伸手来扶我。
我躲开了。
他手僵在半空。
“阿照，跟我回家。”
那姑娘脸色变了。
“哥，她也叫阿照？”
林佑安没回答。
他弯腰想掀开我腿上的毯子。我用搪瓷碗砸开他的手，碗里的硬币滚了一地。围观的人发出几声低低的笑。
“别碰。”
他低声说：“我是你哥。”
我看着地上的硬币。
“八年前这句话值钱，现在不值了。”
林佑安还是把我带回了林家。
不是我愿意，是他让两个伙计连人带板车抬进了后院。珍珠发夹姑娘跟在旁边，手里拿着帕子捂鼻子，像我身上带着脏水沟的味道。
林家的院子比旧铺子大了十倍。水缸旁养着锦鲤，廊下挂着风铃，墙上全是林佑安和那姑**合照。有她学绣的，有她过生辰的，有她站在新店门前剪红绸的。
每一张下面都写着两个字，阿照。
我坐在客房的椅子上，椅面软得让人不安。林佑安端来一盘剥好的柚子。
“你以前最爱吃这个。”
我看着白瓷盘。
我从小碰不得柚子，吃一口喉咙就肿。爱吃柚子的是我娘，她每回吃完都把皮留下，晒干了塞进针线篓，说可以防虫。
林佑安见我不动，声音低下去。
“这些年我找过你。”
“找到了吗？”
他哑了。
门口的姑娘接过话。
“哥哥一直很愧疚。你别刚回来就这样说话，他这些年也不好过。”
我问她：“你叫什么？”
她怔了怔，抬高下巴。
“林照。户籍上也是这个名字。”
我笑了一声。
林佑安立刻皱眉。
“她当年被人丢在铺子门口，我看她年纪跟你差不多，就收养了她。名字只是巧合。”
“巧合到姓也一样？”
林照咬住唇。
“姐姐要是不喜欢，我可以改。”
她嘴上这么说，手却抓紧了林佑安的袖口。
林佑安看见了，声音放软。
“不用改。你在这个家八年，大家都这么叫习惯了。”
我点点头。
“也是。一个人丢了，总得有个新的补上。”
林佑安脸上挂不住。
“阿照，我知道你恨我，可她没欠你。她这几年替你陪着我，替你在娘忌日上香，替你守住林记。你别把火撒到她身上。”
我摸了摸袖中的针包。
那是郑三断我手指那晚，一个扫地婆婆塞给我的。里面只有三根弯针，针尖钝得挑不开布，却陪我熬过很多夜。
林照走到我面前，把一件米白绣裙递给我。
“姐姐先换衣服吧。这是我没穿过的新衣。你和我身形差不多