第1章

我是急诊科住院医生。
那天晚上，送来一个高烧抽搐的男孩。
急需一种特殊管制药，整个医院只有药房主管能批。
可她偏偏看我不顺眼——因为我的未婚夫，是她暗恋了五年的外科副主任。
“苏医生，特殊管制药要提前一天申请，你不知道吗？”
“病人等不了！会死的！”
“那是你没本事。”她撕了我的申请单，“别人都知道规矩，就你不知道？”
我跪在药房门口求她。
她踩着高跟鞋从我身边走过，连看都没看我一眼。
抢救室的心电监护变成了直线。
男孩的父亲掀翻了整张办公桌。
1.
晚上十一点四十分，抢救室的红灯亮得刺眼。
“苏医生，七床不行了！体温41度5，心率180，肌肉僵直！”
护士小陈的声音都在抖。
我冲过去的时候，七床那个十五岁的男孩正在抽搐。
我心里咯噔一下。
这个病我只在教科书上见过，发病率万分之一，但一旦发生，死亡率超过百分之七十。
唯一有效的药叫丹曲林。
“小陈，你继续物理降温，我去药房！”
我跑出抢救室的时候，身后传来心电监护的报警声——血压在掉。
走廊很长，我的白大褂被风吹得猎猎作响。
药房在行政楼三层，我冲上去的时候，门是开的。
周雅正对着小镜子补口红。
她今年三十二岁，比我大五岁，保养得很好，穿着熨帖的白大褂，胸前别着药房主管的工牌。
“周老师！”我喘着气，“急诊来了个恶性高热的病人，急需丹曲林，麻烦您——”
“苏医生。”她没抬头，慢悠悠地把口红旋回去，“你不知道规矩吗？”
“我知道，但是病人情况紧急——”
“特殊管制药，提前一天申请，科室主任签字，医务科备案。”她终于抬眼看我，“这些，你都有吗？”
我攥紧拳头：“病人等不了那么久！体温41度5，再不用药——”
“那是你的事。”
她站起来，绕过我去接了一杯水。
我注意到她办公桌上放着一束玫瑰，花瓶旁边压着一张贺卡，落款写着“顾深”。
顾深。
我的未婚夫。
我们上个月刚订的婚。
整个医院都知道，药房主管周雅喜欢外科副主任顾深，喜欢了五年。
顾深拒绝过她，说他们不合适。
但周雅从来没放弃过，隔三差五给他送东西，在食堂故意坐他对面，全院大会的时候永远选他旁边的位置。
而此刻，她看着我的眼神里，有一种我从未见过的冷。
她从我身边走过去接水，肩膀故意撞了我一下。
我没站稳，往旁边踉跄了一步，手扶住桌子才没摔倒。
“哟，不好意思啊。”她说这话的时候，嘴角是往上翘的，“没看见你。”
我攥紧拳头，指甲陷进掌心里。
“周老师，病人是个孩子，才十五岁——”我的声音开始发抖。
“我说了，按流程来。”她把水杯放在桌上，重新坐下，“苏医生，你是急诊科的人，不会连这点规矩都不懂吧？”
“病人真的等不了——”
“别人都知道提前申请，就你不知道？”
她翻开一本杂志，不再看我。
我在原地站了十几秒，转身跑出去找主任签字。
急诊科主任不在，电话打不通。
我又跑上四楼医务科，门锁着。
再跑回药房，已经过去八分钟。
周雅在打电话，声音很甜：“顾深哥哥，周末有空吗？我朋友新开了一家日料店，特别好吃……”
我站在门口等她打完。
她挂了电话，看了我一眼：“签字呢？”
“主任不在，医务科下班了——”
“那我也没办法。”她耸耸肩，“规矩就是规矩。”
“周老师，我求你了——”我的声音已经变了调。
“求我有什么用？”她拿起那束玫瑰，闻了闻，“苏晚，说实话，你就是不会做人。你要是有眼色，早点跟顾深保持距离，我也不至于——”
她没说下去，但意思已经很明显了。
我愣在原地。
果然是冲这个来的。
2.
我又跑了一趟急诊科主任家。
主任住在医院后面的家属楼，我敲门的时候她正在洗澡，等了她十五分钟。
签完字，我又去找医务科科长。
科长电话打不通，我查到他今晚值班，在住