第1章

我与顾怀舟青梅竹马。
十五岁那年，他在桃花树下牵起我的手，说长大后一定会娶我。
为了这一日，我等了他整整八年。
可大婚当天，迎接我的却不是迎亲的队伍。
而是一辆黑布罩住的牛车。
他们要将我作为新娘，推入水中，献给河神。
可镇上选中的河神新娘，原本是柳明珠。
顾怀舟说：“明珠自小体弱，受不住河水，你的八字恰好与她相合，族中长辈商议过，由你替她入水，河神不会怪罪。”
“明珠救过我的命，这是我欠她的。”
“只是一场仪式，我已经安排好了人，你不会死。”
我安静听完，没有哭，也没有吵闹。
毅然决然，在狂风骤雨中上了船。
等再相见，顾怀舟双眼通红：“照月，我后悔了……”
却被高大俊美的男人一脚踢开。
“这是我的妻，顾公子再靠近，我一定要了你的命。”
“只是一场仪式，我已经在白芦滩安排好了人。”
“祭舟到了锁龙*以后，会被推入河中，水流会将你送到五里外的白芦滩，我的人会在那里救你。”
“你不会死，等河祭结束，我就送你离开清河镇。”
顾怀舟说这话时，满脸的深情殷切。
我看着他，却只觉得心口发冷。
清河镇已经连续下了半个月的暴雨，河水暴涨，冲垮了三处堤坝。
镇上老人说，是河神动怒，需要将一名未婚女子入水为妻，才能换取一方平安。
三日前，巫祝选中了柳明珠。
柳明珠是县丞之女，也是突然闯入顾怀舟生命中的女子。
她娇俏，柔弱，只要柳明珠有所求，他从不拒绝。
她喜欢我的发簪，顾怀舟让我给她。
我与顾怀舟定亲那日，柳明珠突然生病，他也抛下满堂宾客，在柳家守了整整三天。
顾怀舟每次都说，明珠救过他的命。
我以为，他欠她的只是一些关怀和照顾。
没想到，他还准备拿我的命去偿还。
这时，院门外传来女子娇柔的声音。
“怀舟哥哥。”
柳明珠穿着一件绯红长裙，从人群后走出来。
她头上戴着顾家祖传的龙凤金簪。
那支簪子原本应该在拜堂以后，由顾母亲手交给我，如今却戴在柳明珠头上。
她走到顾怀舟身边，自然地挽住他的手臂。
“长辈们都在等我们，别误了拜堂的时辰。”
我看着他们交握的手，什么都明白了。
今日有两场婚礼。
一场在河神庙，我会穿着祭品的嫁衣，被推进滚滚河水。
另一场在顾家祠堂，顾怀舟会穿上喜服，迎娶他真正想娶的女人。
我望着陪伴了我十二年的男人，“你已经决定娶她了？”
顾怀舟喉结滚动，“明珠被巫祝选为河神新娘，只有嫁入顾家，才能名正言顺地更改祭名单，等事情平息，我会给你一个交代。”
族长不耐烦地敲了敲拐杖。
“吉时到了，不能再耽搁！”
几名婆子将我强行塞进了牛车。
我根本无从挣脱。
河神庙建在清河岸边。
一路上，百姓跪满了街道。
他们将花瓣和铜钱扔向牛车，高声祈求河神息怒。
牛车停下时，外面的雨更大了，河水已经涨到石阶下方。
浑浊的水流卷着树枝和泥沙，发出野兽般的咆哮。
一艘涂成鲜红色的小船停在岸边，没有船桨，也没有船夫，只有船舱里摆着一张覆盖红绸的木床。
巫祝将一条浸过符水的红绳缠在我手腕上。
“新娘入水，不可回头，回头便会将灾祸带回岸上。”
我盯着岸边的人群。
顾怀舟没有来。
或许此刻，他已经换上喜服，正在与柳明珠拜天地。
婆子将我推上祭舟。
岸上响起古怪的鼓声，一声又一声，像为死人送葬。
祭舟顺着水流向下。
远处的岸边，顾怀舟骑马追了上来。
“照月！不要怕！”
“过了锁龙*，我的人会救你！”
我坐在船舱，没有回应。
祭船距离岸边越来越远。
顾怀舟始终跟着，焦急不已。
前方出现一片急流，那就是锁龙*。
按照祭礼，祭舟驶过锁龙*时，岸上的族人会砍断连