旧雾矿区疑云

门牌号跳动------------------------------------------。，没按下去。。这是三天前“雾中列车”直播栏目的回放素材，播放量惨淡，弹幕只有七条，其中三条是机器人广告。直播内容本身毫无异常——一名主播举着手机，在矿区通勤列车上晃了一圈，拍了些乘客，讲了几个不咸不淡的都市传说，下播收工。。，车厢连接处的门上方，一块门牌号在跳动。。是跳动。像心脏那样，一下，一下，把“307”这个数字顶起来，金属牌面微微凸起，再落回去。每次凸起的时候，门牌号下方会露出一行更小的刻字，像是被人用指甲划在铁皮上的，字体歪歪扭扭，但他一眼就认出来了——。。他刚入职时做过一期矿区档案室的老纪录片修复，江临作为档案员出镜了十二秒，在访客登记簿上签过字。那个“临”字的最后一笔，习惯性地往左上角勾一个小尖，像倒刺。，正是这种写法。，截图，放大。：“别签**页。”，一切恢复如常。车厢里没人注意到，主播没拍到，弹幕没刷，直播间七十三个观众没有一个看见。。，新建一个项目文件夹，把这段素材单独导出。鼠标刚点到“导出”按钮，Premiere弹出了一个他从没见过的提示框——“检测到不可复原的帧损坏。是否向云端同步错误日志？”
他点了“否”。
下一秒，整个剪辑软件崩溃。
不是普通的崩溃。是界面一层一层往内坍缩，像是有什么东西从屏幕内部往外挤，时间轴上的缩略图逐帧变成灰色雪花，最后整个窗口收缩成一个拳头大的白点，啪地灭了。
艾观澜愣了半秒。
然后他听见了声音。
从电脑主机里传来的——不，是从电脑后面那堵墙里传来的——不，是从墙外面，走廊尽头，楼上，楼下，四面八方同时涌过来的，一种极细的、像指甲刮黑板的声音，但节奏太整齐了，整齐到像是有人在用一种他听不懂的语言念什么东西。
他转头看门口。
门是关着的。
但门上的猫眼在动。铜制的猫眼内圈在缓缓旋转，像被人从外面拧。他盯着看了两秒，猫眼停了，接着从那个小孔里透进来一束光，照在对面的墙壁上。光斑的形状不太对，不是圆的，是方方正正的，像一块门牌号的投影。
光斑上出现了数字。
“404”。
艾观澜的房间是403。
他站起来的同时，手机响了。
没有来电显示，屏幕上只有一行字：“您预约的档案查阅服务已受理。请在8小时内到访矿务局*3层档案室。逾期未到，预约记录将自动转为失信记录。”
他没有预约过任何档案查阅。