第1章

和闺蜜一起养老的第五年，她反悔了。
“要知道她连遥控器都偷，我早和她绝交了！”
闺蜜孙女在一旁小心给她顺气。
“奶奶，你是不是搞错了？遥控器能值几个钱？”
“你个小娃娃懂什么！别说偷遥控器了，她当年还偷过人哩！”
老闺蜜骂得唾沫横飞。
我站在门外，整个身子僵了。
五年前，我俩的老伴相继离世。
闺蜜提议搭伙图个照应，我二话没说就搬到她家。
主动贴钱包揽做饭洗衣，毫无怨言。
可五年里，
家里但凡少了什么，她转头就向子女告状是我偷的。
我以为她只是一时糊涂，没想到却是从未信任。
“她就是个不偷不舒服的贱骨头！当年连未婚先孕的下三滥手段都使出来，就为了从我这偷男人！”
“好在老天有眼啊，那野种生下来就没了！”
我笑了，
这段走了四十年的闺蜜情，是时候该结束了。
1.
我没进去，将门掩上。
然后回屋，拨通了一个电话。
“搬家公司吗？”
“对，就现在。”
我报了地址，又将要搬的物品一一告知。
这五年来，大到家电家具，小到日用，几乎每一样都是我贴钱换新的。
如今闺蜜不做了，那我给的一切也该收回了。
挂了电话，我开始收拾自己屋里的东西。
门没关，脚步声由远及近。
“你这是干什么？”
闺蜜蹒跚地走进来，脸上带着疑惑。
我继续叠衣服，没抬头。
“你不会还在为了早上的事生气吧？”
“哎呀，我就是开个玩笑，难道还能真以为你偷了遥控器不成？”
她见我不理她，讨好地给我倒了杯水。
“喝口水，消消气，咱俩都四十年闺蜜了，你还不知道我？”
“我嘴上没把门，但心里最亲的还是你，你就别跟我计较了。”
我接过水，却没喝。
心中讽刺无比。
如果不是刚才我在门外听见了她的真实想法，或许我又相信她了。
我和她年少相识。
四十年前，她随父母一起下乡转到村里小学。
班上有几个混混经常欺负我，她一来抄起扫帚就把领头的打到鼻子出血。
我两一起在村口大树下罚站，她冲我狡黠一笑，
说别怕，以后她就是我的好朋友。
后来，我爸妈出车祸。
我瘫坐在***门口，几次想死。
她从老家坐十个小时的车赶来，把我从地上拽起来，拿袖子擦干我脸上的眼泪，
说别怕，以后她就是我的亲人。
再后来，我意外流产后确诊终身不孕。
清宫手术**醒来，听到的第一句话就是她说，
别怕，以后我的孩子就是你的孩子，我的家就是你的家……
回忆翻涌。
我咬着牙，眼眶湿了。
明明我们曾是胜似亲人的朋友，为什么会变成这样？
难道过去的一切都是假的吗?
手机震了一下。
是搬家公司发来的短信。
车还有五分钟就到了。
我抬头抹了把脸，将收拾好的行李箱合上，站起来。
“你想离开一段时间也行，我在家等你啊。”
闺蜜笑了下。
“就是这都快中午了，你不吃了饭再走吗？”
“米我泡好了，菜你买的在冰箱里还没做。”
“水池里还有一堆碗，再不洗该发毛了。”
“还有这地也两天没拖了，你看到处的灰……”
这五年，我在她眼里活成了一个言听计从的免费保姆。
“雅琴，这40年里你有没有把我当过朋友？”
我没来由地抬头问了一句。
闺蜜愣了，随即笑着拍了我一下。
“你这不是废话吗？我当然把你当最好的闺蜜了。”
“不然我能让你在这白吃白住这么多年？”
白吃白住？
原来把每月退休金一分不剩全填进这个家的吃喝用度叫白吃白住？
我嗯了一声，不再问。
心里要离开的念头却越发坚定了。
电话响了。
我接起来。
“师傅，你到了？”
“院门口能停车，我马上出来。”
我按掉电话，没有犹豫地拎起箱子往外走。
闺蜜也一路跟出来。
“你真走啊？”
“箱子这么沉没装错啥东西吧？”
“上次你出门一趟，家里就少了好几样东西。”
“哎，我不是说你偷了的意思，你别又敏感啊……”
我压着胸口翻涌的怒气，一路走到门口。
一