可惜没如果

01.
我和未婚夫约好，每年的节假日轮流去对方家里陪长辈过节。
可就在我们领证前的最后一个端午节，他却忽然说：“阿初一个人带孩子过节太孤单，你自己回家吧。”
“我去陪陪她们。”
那时候，我点了头。
我知道温梨初是他好兄弟意外离世留下的遗孀。
当时只觉得虞知非是个重情重义的好男人。
可后来，所有的节日都成了我一个人两家跑的旅程。
我维持着这份婚姻的体面，直到我和虞知非垂垂老矣。
他牵着我的手在河边散步时曾对我说，“昭然，这些年苦了你了。”
可那年的端午，他依旧一个人去了温梨初的墓边，陪她说了一整天的话。
而我一个人，在家包了四份粽子，送去了我们父母的坟前。
回家之后，我想着这些年的种种，阖上了双眼。
再一睁眼，我回到了领证前的那个端午节。
面前，是虞知非那张年轻俊俏的脸。
“昭然，阿初一个人带孩子太孤单，我……”
我笑了一下，“我包了很多粽子。”
“叫她们一起回家里来过吧。”
……
虞知非的表情松下来，像是没想到我这么好说话。
他笑着摸了一下我的发尾，“那我先去接他们过来。”
上一世他说的是：“你自己回家吧，我去陪陪她们。”
那时候，我愣在原地，看着他的背影消失在门口。
然后一个人拎着粽子回家，对我妈撒了第一个谎。
我没想到，后来这个谎一撒就是几十年。
但这一次，我不想再说谎了。
虞知非接上温梨初和她儿子小宇进门的时候，我正在厨房剥咸蛋黄。
温梨初站在玄关换鞋，嘴里说着：“打扰了。”
但是她的眼睛已经把客厅扫了一遍。
小宇从她身后钻出来，抓起一只粽子就拆。
我手上动作停了一拍。
那只粽子是杂粮的。
我妈血糖高，我单独给她包了六只杂粮粽，专门用的细绳系口，和其他粽子不一样。
温梨初在旁边笑：“这孩子，馋死了。”
她作势要拍他的手，但手只是举起来，却迟迟没落下去。
虞知非站在她身后，脸上的笑意还没收。
“小宇，”我蹲下来，语气很平静，“这只粽子是给我妈妈包的。”
“她身体不好，只能吃这种米。”
“如果你要是想吃，就去让**妈给你包。”
温梨初的笑容凝固了半秒，把小宇往自己身边拉了拉：“祝阿姨说得对，你别乱拿。”
虞知非看向我，眼神里有一点意外。
我没看他，转身从厨房端出刚煮好的蜜枣粽，放在小宇面前：“吃这个吧，是甜的。”
饭桌上温梨初说起一个人带孩子好难，说小宇经常想爸爸。
她眼眶泛红，声音总是在恰到好处的地方哽咽。
虞知非慌得连饭都顾不上吃了，只一个劲儿慌忙地给她递纸巾。
只是他把纸巾盒推过去的动作，怎么看都熟练得不像第一次。
温梨初擦了擦眼角，话锋一转：“还是祝姐命好，有虞哥这么好的男人。”
“他确实好。”
我轻轻吹了吹汤匙里的鸡汤，“而且是对谁都好。”
虞知非没听出来。
但是温梨初听懂了。
她的眼泪蓦然砸进鸡汤里，眼圈红得像是受尽了全世界的委屈。
“祝姐，你是不是觉得我来你家过节不好……”
“要是你不开心的话，我和小宇现在就走。”
虞知非这会儿终于听懂了，他不满意地看了我一眼，语气里全是不赞同。
“昭然，你自己同意让阿初来的。”
“现在又说这种话是什么意思。”
我无所谓地耸了耸肩，“字面意思。”
“是你的阿初自己想多了。”
后来这顿饭，谁都没再提起这个话茬，吃得倒算是宾主尽欢。
送走温梨初母子已经是下午三点。
门关上之后虞知非主动收拾碗筷，在水槽边站了很久，洗得格外卖力。
我靠在厨房门框上看他。
他的背影和前世一模一样。
前世他也是这样，每次见完温梨初回家就格外殷勤，洗碗拖地倒垃圾，像是在用家务赎什么罪。
“你看，我就说她们挺可怜的。”
他把碗筷码进沥水架，转过身来擦了擦手，语气轻松。
“虞知非，结婚之前我们怎么说的？”
“嗯？”
“逢年过节轮流