银霜落

第一章 中秋
陆府中秋宴。
我跪在灶房地上，膝盖硌着碎碗茬子，不敢动。
管事的手里举着藤条，一下一下点在我面前：“迎春啊迎春，夫人的中秋宴，你给做成这样了？”
我没吭声。
月饼确实油腥重了。我故意的。
“管事，前厅传话，夫人让迎春去挨骂。”
灶房的小丫头跑来喊了一嗓子，又缩回去了。
管事收了藤条：“去吧，仔细你的皮。”
我站起来，拍了拍膝盖上的灰，换了件干净的衣裳，低着头跟人走了。
宴席摆在陆府的正厅。
满桌的菜都没怎么动。鸡鸭鱼肉摆得满满当当，富贵气派，但一看就是凉了的——没人真吃，都端着酒杯在说话。
陆夫人坐在主位上，拿帕子掩着嘴，一脸嫌恶。
陆怀安坐在她旁边，正和几个官员推杯换盏。
他们聊的是盐。今年盐引的行情，官盐的成色，**的课税。
“今年的官盐，”陆怀安捏着酒杯，笑眯眯的，“成色好、味正，陛下用了都说好。”
座下众人纷纷点头。
“陆大人盐政有方啊。”
“可不是嘛，两淮的盐路，多少人盯着，也就陆大人治得住。”
“来来来，敬陆大人一杯。”
我跪在席前，听着这些话，忽然觉得很好笑。
好笑的是他说官盐好。
好笑的是这些人捧他的臭脚。
好笑的是——他一个靠假账本起家的人，在这里大谈什么“成色”。
“夫人，不怪厨子。”
我没忍住。
话一出口，我自己都愣了一下。
满桌的人齐刷刷看向我。
“你说什么？”陆夫人皱着眉。
“今年的官盐，”我说，“掺了七分硝石，本来就齑咸。厨子已经用了三遍淘米水去咸了，实在去不掉。”
我说得很平静。
就像在说今天天气不错，该收衣裳了。
啪。
陆怀安手里的酒杯碎了。
酒洒了他一手，他没擦。
他直直地看着我，脸上的血色一点点褪干净。
“……你叫什么名字？”
“回老爷，灶房迎春。”
“谁招你进来的？”
“去年冬天，府上招厨娘，我来的。”
“哪个籍贯？”
“扬州。”
他没再问了。
但我看见他的手在发抖。
桌上的众人都没当回事——只当他是喝多了手滑，下人不长眼说了晦气话。
可我知道他为什么怕。
因为“官盐掺硝石”这件事，民间不该有人知道。
当年知道这件事的人，只有一个。
那个人，是我爹。
如今已经在土里埋了十年。
我低眉顺眼地跪着，等他发落。
他沉默了很久。
最后挥了挥手：“退下吧。”
我磕了个头，退出了正厅。
走到廊下拐角处，我才发现自己后背全是冷汗。
不是因为怕。
是因为太近了。
三年了，我第一次离他这么近。
近到能看清他鬓角的白发，闻到他身上的酒气。
近到我的手差点自己伸出去掐他的脖子。
我靠在墙上喘了口气，回了灶房。
灶房里，小满正蹲在灶台边，抱着一碗剩菜在吃。
见我回来，她咧嘴一笑：“挨骂了没？”
“没。”
“没打你？”
“没。”
“那你不早点回来，菜都凉了。”
她把碗往我面前一推。碗里有半只鸡腿，几块***，还是温的——她用灶灰焐着。
我坐下来，端起碗，扒了一口饭。
“迎春，”小满凑过来，“你刚才去前厅，看见大小姐了吗？她今天穿的啥颜色衣裳？”
“没见过大小姐。”
“你这人，白去了。”
我没接话。
吃到一半，想起刚才的话——“官盐掺了七分硝石”。
我不该说的。
太急了。
但听到他说“成色好、味正”的时候，我实在没忍住。
十年了。
他穿着绸缎衣裳，坐在高堂上，跟人吹牛说官盐好。
那盐，原本是我爹的。
那天夜里，我没睡。
灶房的后院有个小板凳，我坐在那里，看着天井里巴掌大的天。
月亮很圆，中秋嘛。
我爹死的那个晚上，月亮也是圆的。
那年我九岁。
第二章 那年
我爹季云棠，两淮最大的盐商。
开州府的盐，十袋里有七袋是季家的。不是吹的。
小时候我住在扬州城里最大的宅子里，院子比陆府还大两圈。家里有花园，有假山，有一个比灶房还大的