拆迁款380万全给了弟弟，我妈拎着行李问我今晚吃什么

拆迁分了380万。
我妈大手一挥，一分没给我，全打给了我弟。
理由特别朴实——
"你有本事，不用管。你弟没出息，不帮他帮谁？"
我当时就笑了。
合着我努力上进，是我的错呗。
三年后。
我弟把钱造了个**。
我妈拎着两个蛇皮袋，站在我家门口。
笑眯眯地问——
"儿啊，妈来跟你住，今晚咱吃什么？"
你猜这门，我敢开吗？
第一章
周五晚上七点半。
我跟我媳妇苏檬刚把饭菜端上桌。
红烧排骨，蒜蓉西兰花，一锅番茄蛋汤。
日子过得不算富裕，但踏实。
苏檬刚把碗筷摆好，门铃就响了。
"谁啊？"苏檬扭头看我。
我摇头，拿起手机看了眼，没人打电话，没人发微信。
门铃又响了，这次连着按了五六下，跟催命一样。
我走过去开门。
门口站着一个六十出头的女人，烫了一头我看不懂的卷毛，手里拎着两个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，脚边还戳着一个行李箱。
行李箱轱辘上缠着黑色塑料袋，看着至少跋涉了三趟公交。
是我妈。
周桂兰。
我妈笑眯眯地看着我，那表情就好像她昨天才来过，今天只是又串个门。
"北啊，愣着干嘛，帮妈拎一下。"
她一边说一边往里挤，蛇皮袋蹭着门框发出刺啦刺啦的声音。
我没动。
"妈，你怎么来了？"
"来看看你呗，不行啊？"
她已经换了拖鞋，熟练得不像话。
可问题是——这是我结婚后买的房子，她一共才来过两次，一次是搬家那天蹭了顿饭，一次是我生病她过来拿走了我放在茶几上的两千块钱，说我弟急用。
她对这个家的熟练程度，不应该到"闭着眼换拖鞋"这个级别。
我媳妇从厨房探出头，看见我妈，脸上的笑容肉眼可见地僵了零点三秒。
但她毕竟是专业的，迅速挤出一个标准的微笑。
"妈，您来了？吃了吗？"
"没呢没呢！"我妈一**坐到饭桌前，扫了一眼桌上的菜，"呦，排骨，行啊。"
她筷子已经伸出去了。
我站在门口看着那两个蛇皮袋和一个行李箱，总觉得哪里不对。
串门不用带行李箱。
走亲戚也不用带蛇皮袋。
除非——
"妈。"我关上门，走过去坐下，"你这行李……"
"啊，"我妈嚼着排骨，特别随意地说，"妈搬过来跟你住。"
筷子从苏檬手里掉下去了。
掉在碗沿上，弹了一下，又掉到桌上，滚了两圈。
整个客厅安静了。
安静到能听见我妈嚼排骨骨头的嘎嘣声。
"住……住多久？"我问。
"什么多久？"我妈抬头看我，一脸理所当然，"养老啊，当然是一直住。你是我大儿子，我不跟你住跟谁住？"
我深吸一口气。
深吸了一口。
又吸了一口。
第三口的时候我差点过呼吸了。
"妈，"我尽量让自己的声音平稳，"那个……拆迁款。"
"什么拆迁款？"
"三年前的380万。"
"那不是给你弟了吗？"
"对，全给我弟了，一分没给我。"
"那怎么了？"
我看着她那张真诚困惑的脸，忽然理解了一个词——
岁月静好。
不是我的岁月静好。
是她的。
她把380万给了我弟，这事儿在她脑子里已经翻篇了，跟翻日历似的，哗啦一下就过去了。现在她理直气壮地出现在只分到零块钱的大儿子家里，要养老。
逻辑闭环了。
在她那个世界里，逻辑完美闭环了。
苏檬没说话。
她把筷子捡起来，用纸巾擦了擦，夹了一块西兰花，转头看我。
那个眼神我太熟悉了。
翻译过来就是——"你处理，处理不好你别**。"
第二章
三年前的事，我记得清清楚楚。
老家那片棚户区拆迁，我妈名下那套老宅评估下来连补偿带奖励，一共385万出头。
零头抹掉，整数380万。
消息下来那天，我妈给我打了个电话。
我以为她是通知我回去商量分钱的事。
毕竟我是长子，大学毕业后在城里打拼了十年，从月薪三千的码农熬到项目经理，首付都是自己攒的，从没跟家里要过一分钱。
我弟陈南，比我小五岁，高中没读完就辍学了。我妈说他脑子