我掏心掏肺买车买房娶媳妇，最后喜提“买一赠一”

第一章 我想要的，不过是一个安稳的家
二十七岁那年，我觉得自己什么都有了。
公司在走上坡路，每个月的流水稳定在六位数，手底下十来号人，在写字楼里租了一整层。虽然算不上大富大贵，但跟同龄人比起来，我确实已经跑在了前面。
可每天晚上回到空荡荡的家，打开灯，偌大的客厅只有我一个人。冰箱里塞满了外卖剩菜，沙发上堆着没叠的衣服，阳台上晾着昨天洗的袜子——一双，只有一双。
我有时候会坐在沙发上发呆，刷着朋友圈里别人晒的结婚照、满月酒、一家三口的周末野餐，心里酸溜溜的，说不清是什么滋味。
我爸妈每次打电话都催：“林沉，你都二十七了，还不找对象？你看看你表弟，比你**岁，孩子都满月了！”
我说：“急什么，我又不是找不到。”
我妈说：“你就是太挑了，差不多就行了。”
我挑了挑眉。差不多就行了？我这辈子最讨厌的就是“差不多”。我开公司，客户要求做到一百分，我绝对不做九十九。找对象，我怎么可能随便找个“差不多”的？
我想要的是那种一眼就能认定的人。温柔，踏实，会过日子，两个人安安静静地在一起，她做饭我洗碗，她追剧我打游戏，周末一起去超市买菜，偶尔吵个小架，然后谁先绷不住笑了谁就认输。
听起来很平淡，对吧？
可就是这个“平淡”，我找了两年都没找到。
相亲见过好几个，要么太做作，要么太现实，开口就问房子多大、车子什么牌子、年收入多少。我不是不愿意说，但你不能一上来就把我当提款**？
朋友说我太理想**了。我说这不是理想**，这是对感情的尊重。
然后那天晚上，我去了一个朋友的生日聚会。
说实话，我本来不想去的。白天谈了个大客户，累得只想回家躺着。但架不住朋友三番五次打电话催，说什么“你不来我跟你绝交”，我只好洗了把脸，换了件干净衣服，开车过去了。
聚会在一个音乐餐吧，灯光昏昏的，放着爵士乐，一群人在那边喝酒聊天。我到的时候已经有点晚了，大家都有了几分醉意。
我找了个角落坐下，倒了杯酒，正准备跟旁边的人寒暄两句，余光捕捉到了一个人。
她坐在卡座对面，穿一件奶白色的针织衫，长发披在肩上，手里端着一杯红酒，正低头听旁边的人说话，嘴角带着淡淡的笑意。
不是那种刻意的、社交场合的标准微笑。是那种真的在认真听、然后被对方的话逗乐了的、发自内心的笑。
我的心跳忽然快了一拍。
说不上为什么。也许是因为她的气质，成熟、温婉、恰到好处的精致，不张扬也不寡淡。也许是因为她那晚的妆很淡，但五官确实漂亮，皮肤白得发亮，笑起来眼睛弯弯的，像个月牙。
朋友凑过来，顺着我的目光看了一眼，压低声音说：“那是苏晚，我女朋友的闺蜜。怎么，有兴趣？”
“多大？”我问。
“三十二。”
比我大五岁。
我愣了一下，但又觉得没什么。五岁而已，又不是五十岁。成熟一点的女人，说不定更懂生活、更会照顾人。
朋友又补了一句：“她刚分手没多久，你要是有意思就去聊聊，别太直男就行。”
我端着酒杯走过去，在她旁边坐下。
“你好，我叫林沉。”
她抬起头看我，眼睛亮了一下——我确定那不是我的错觉，她的眼睛确实亮了一下。
“苏晚。”她伸出手来，手指纤细，指甲涂着淡粉色的甲油。
我们握了握手，她的手很软，很暖。
后来的事情，就像按下了快进键。
我和苏晚聊了将近两个小时，从工作聊到生活，从爱好聊到理想。她说话的声音很好听，语速不快不慢，带着一点点南方口音的软糯。她很会聊天，会倾听，也会适时地说一些让人舒服的话。
我说自己开公司累，她说：“能者多劳嘛，你这么年轻就这么优秀，以后肯定更厉害。”
我说自己有时候会觉得孤独，她叹了口气，说：“我也是。一个人久了，再热闹也觉得空空的。”
她说这话的时候，眼神里带着一种淡淡的落寞，让人想把她抱进怀里。
聚会