从此晚风各自归途

五周年纪念日，我上个厕所回来，吃了一半的菜就被收了个干净。
男友掐着表看我：“这次约会计划一百二十分钟，你超了十分钟。”
看着一旁没开封就被季川柏吩咐丢进垃圾桶的纪念蛋糕。
我没哭也没闹，只是说：“那我自己打车走，不用你送了。”
从认识起，季川柏就是这样。
我们的生活规划里永远只有“效率规矩按计划来”。
他从不和我散步，约会精确到分钟。
连让他下班在公司楼下给我带杯奶茶，都成了奢望。
可昨天，我却看见他手机上的待办提醒。
只有孤零零的一项。
推掉所有的事，等宋湉的电话。
原来，他的时间也可以花在漫无目的的等待和浪费上。
只是那个人，不是我罢了。
既然这样，那我也不在他身上浪费我的人生了。
......
季川柏嗯了一声，转身就走。
没有一句多余的解释，甚至没有回头看我一眼。
服务员走来：“**，季先生已经结过账了。”
她顿了顿，将另一张账单推到我面前。
“这是您那一份。”
我看着账单上精确到小数点的数字，手指慢慢蜷起。
连周年纪念的晚餐，他都要AA。
我平静地刷了卡。
走出商场，暴雨兜头而下。
冰冷的雨水砸在身上，我站在路边，看着一辆辆亮着“载客”红灯的出租车从眼前呼啸而过。
手机屏幕上，打车软件的排队序号纹丝不动。
我退回商场大厅，找了个角落的位置坐下，独自坐到天黑。
雨势渐小，终于打上车。
回到小区，短短一段路，还是被淋得透湿。
狼狈地打开家门，客厅的灯没开，一片漆黑。
只有餐桌上，一个打包盒，散发着格格不入的香辣气息。
是城西那家爆火的网红小龙虾。
没有外卖，不接受预订，想吃只能在店门口排队，一排就是两三个小时。
我曾经问过季川柏无数次，他都以“浪费时间不卫生”为由拒绝。
他说，有这个时间，他可以多做一个案子，或者看完一部纪录片。
书房的门突然打开，季川柏的声音像他的人一样，没有温度。