第1章

结婚十年。
我以为我娶了全世界最好的女人。
直到纪念日那晚，她往我的汤里加了点东西。
嘴里涌出的血染红了整块地板。
她蹲下来，笑着跟我说：
"当年韩竞被车撞残，都是因为你。"
"你欠他的命，该还了。"
我死了。
然后又活了。
睁开眼，我十八岁，高三。
手机里有条苏念发来的消息——
"明天来给你补课，我带个人一起来哈。"
上辈子我拒绝了，然后愧疚了十年。
这辈子我答应了。
但你猜那天深夜，我在医院走廊看到了什么？
那个"双腿粉碎性骨折、终身瘫痪"的竹马——
正站在病房窗户边伸懒腰呢。
你说，这事儿我该不该笑？
第一章
血是热的。
从嗓子眼往外涌的时候，像一条细小的火线，灼得整条食道生疼。
我跪在地上，双手撑着冰凉的大理石地砖，嘴里的血一滴一滴砸下去。
啪。啪。啪。
鲜红的液体在浅灰色的地板上蔓延开来，像一朵倒着开的花。
苏念蹲在我面前。
她穿着那件我生日时送她的米白色连衣裙，头发散着，脸上带着一种我从未见过的表情。
不是悲伤。
不是犹豫。
是如释重负。
"远征，你觉得这十年，我过得开心吗？"
我张嘴想说话，但只有血沫冒出来。
她歪了歪头，像在观察一只快死的老鼠。
"当年你要是答应让韩竞一起学，他就不会走那条路，不会被车撞，不会一辈子坐在轮椅上。"
"他本来也能考大学。"
"本来也能有光明的未来。"
"那些年你送去医院的钱，你以为就够了？"
她伸出手，擦了擦我嘴角的血，动作很轻。
跟她以前给我擦嘴角饭粒时一模一样。
"你欠他一条完整的人生。"
"该还了。"
我的视线开始模糊。
天花板的灯变成了一团白色的光斑，苏念的脸也模糊了，最后只剩下她嘴角那一道弧度。
我认识这个女人十一年，结婚十年，有一个七岁的儿子。
十一年。
每一天我都觉得自己欠她、欠韩竞，欠全世界。
原来真正欠我的人，一直睡在我枕头旁边。
意识消散前，我听见她打了个电话。
"竞哥，好了。"
竞哥。
呵。
——
我是被一阵刺耳的闹钟吵醒的。
滴滴滴滴——滴滴滴滴——
脑子像被人塞了一团乱棉花，嗡嗡作响。
我猛地睁开眼。
入眼的不是卧室的水晶吊灯。
是一盏二十瓦的白炽灯泡。
灯泡挂在天花板正中央，底下拉着一根老式的灯绳。
我盯着那根灯绳看了五秒钟。
这根绳子，我在初三那年亲手系上去的，因为墙壁开关坏了，老爸一直没找人修。
我猛地坐起来。
床很窄。一米二的单人床，铺着我妈买的蓝格子床单，起了毛边。
书桌上堆满了教辅书。
《五年高考三年模拟》《数学压轴题突破》《考前冲刺一百天》。
旁边立着一个海绵宝宝闹钟。
这个闹钟，我大一那年搬家时扔了。
我整个人僵在床上。
手抬起来，翻过来。
手掌光滑。没有老茧，没有那道切菜时留下的疤。
年轻的手。
十八岁的手。
我赤脚踩在地上，冲到书桌前拿起那部手机。
不是我用了三年的折叠屏。
是一部几百块钱的国产直板机，屏幕右下角有一条裂纹。
我记得这条裂纹。高二打篮球时摔的。
日期。
我疯了一样翻找日期。
2014年3月16日。
距离高考八十三天。
我靠在椅背上。
浑身发冷。
手指不受控制地开始抖。
是真的。
我回来了。
回到了高三。
回到了一切还没开始的时候。
手机屏幕亮了一下。一条未读消息。
苏念：远征，明天下午我去你家补课。可能会带个朋友一起来，是我从小到大的好兄弟，也在备战高考，希望你别介意哈~
我盯着这条消息。
上辈子收到同样的消息时，我回的是："不太方便，还是一对一吧，毕竟我是花钱请你的。"
委婉，客气，合情合理。
然后韩竞走了。
然后韩竞出了车祸。
然后我背了十年的债。
这辈子？
我的手指稳了下来。
打了几个字：
没问题，多一个人一起学也热闹。