第1章

昨天公公问我怎么好几天没去上班。
我说被裁了，还在找工作。
他筷子顿了一下，说了句让我记到现在的话。
“你整天搁家待着，工作能自己跑上门？”
那语气跟训他儿子一个调。
我没接话，笑了笑。
晚饭的时候，公公又开口了。
“小区东门那个药房招人，站柜台，一个月三千八。”
他夹了块冬瓜，头都没抬。
我还没说话，丈夫陈岭先接过去了。
“爸，她以前做财务的，你让她去药房站柜台？”
公公把冬瓜塞嘴里嚼了两口。
“挣钱还分体面不体面？”
桌上一下安静了。
婆婆赶紧拿起汤勺。
“行了行了，吃饭。”
那顿饭吃得特别快。
陈岭放下碗就回了卧室。
我收拾碗筷的时候，听见阳台传来啪的一声。
打火机。
公公平时不抽烟。
那根烟他抽了很久。
烟灰落在拖鞋边上，他都没发觉。
第二天，我照常投简历。
一上午投了二十六份。
有回复的三份。
一份说年龄超了。
一份工资两千五。
还有一份让下午去面试。
我去了。
回来已经快六点。
一推门，看见我的笔记本电脑亮着。
浏览器开着，停在**网站的页面。
我记得出门前关了机。
客厅没人。
厨房里传来水龙头的声音。
公公在洗菜。
我站在厨房门口。
“爸，你动我电脑了？”
水龙头关了。
“嗯。”
“为什么？”
“看看你到底投没投。”
他说得跟查水表似的，理所当然。
我胸口那股火一下蹿上来。
“我三十二了。”
“我知道。”
“那你还翻我电脑？”
公公把菜叶甩了甩水，放进盆里。
“我怕你自己糊弄自己。”
说完，继续洗下一把。
我站在那，盯着他的后背。
半天说不出话。
晚上陈岭回来，我跟他讲了这事。
陈岭躺在床上刷手机。
“老人嘛，就那样。”
“什么叫就那样？”
“那你想怎样？”
他说话的时候眼睛没离开屏幕。
“别跟他一般见识。”
我突然觉得没意思。
像一拳打在枕头上，软绵绵的，没有回响。

接下来几天，公公的行为越来越离谱。
每天早上七点。
敲门。
准时。
“起了没？”
“起了。”
“今天去哪？”
“还没定。”
“定了跟我说一声。”
有一回我正接**方的电话。
公公站在我旁边。
一动不动。
两只手背在身后。
直到我挂了电话。
“人家让你什么时候过去？”
我忍了又忍。
“爸，你能不能别一直盯着我？”
公公嘴唇动了动。
没发出声音。
转身走了。
那天晚上，我在茶几上看到一张纸。
打印出来的**信息。
上面用红色圆珠笔圈了个电话号码。
字歪歪扭扭的，一看就是公公写的。
旁边还标了三个字——离家近。
我把那张纸揉了，扔进垃圾桶。
第二天早上。
那张纸又出现在茶几上。
被人从垃圾桶里捡出来。
展平了。
压在遥控器下面。
陈岭看了一眼，笑了。
“我爸这犟劲儿。”
我没笑。
我忽然问了一句。
“你最近公司怎么样？”
陈岭顿了一下。
“挺好的。”
“不是说最近忙吗？”
“忙啊。”
“怎么天天准点到家？”
他把筷子放下。
“你这是查岗？”
语气不算重。
但那顿饭以后，他直接进了书房。
门带得很响。
我坐在餐桌前。
看着他那双没动过的碗筷。
饭凉了，菜也凉了。
只有公公还坐在对面。
一口一口地吃。
谁都没说话。

一个多星期后。
婆婆在菜市场门口摔了一跤。
打电话过来的时候，声音抖得厉害。
“老苏，我……我腿动不了。”
送到医院。
拍片。
胯骨骨折。
要手术。
陈岭赶到的时候满头汗。
医生在办公室把片子夹上去。
“必须手术，费用大概八到十万，医保能报一部分。”
陈岭点头。
“做。”
住院手续一办完，各种单据压过来。
押金。
药费。
床位费。
护理费。
账单一张接一张。
陈岭的脸色开始不对。
晚上在医院走廊，他坐在长椅上。
手里攥着缴费单。
指节发白。