第1章

我十八岁那年，染着一头黄毛，穿铆钉外套，觉得全世界都欠我一首DJ。
大学开除通知下来的那天，我没哭，拉着行李去了南方。可进了电子厂我才知道，会蹦迪、会顶嘴、会谈精神小伙，不能让我多拿一分钱工资。
后来我遇见了几个小伙：一个教我认字据，一个教我做人别躲，一个把炒粉里的肉都夹给我。
我以为他们会带我离开泥地，直到多年后我才明白，真正把我拉出来的人，是当年陪我蹲在路边摊前、笑我黄毛掉色的那个少年。
01
我被学校开除那天，宿舍楼下的梧桐叶掉了一地。
辅导员把通知递给我时，声音压得很低：“姚小满，你还年轻，别觉得这就是一辈子。”
我当时十八岁，头发染成一把稻草黄，耳朵上挂着三颗亮闪闪的耳钉，牛仔裤膝盖破两个洞，站在办公室里像一只误闯进会议室的野麻雀。
我说：“老师，我知道。”
其实我什么都不知道。
我只知道那张纸上有我的名字，有“屡次旷课夜不归宿扰乱教学秩序”，还有一个盖得很红的章。
章像一块烫疤，烙在我爸妈供我读书的那点体面上。
辅导员看了看我的头发：“你打算去哪？”
我把通知折起来塞进口袋：“南方。”
“找谁？”
“朋友。”
她顿了一下：“什么朋友？”
我没答。
那时候我最爱精神小伙。
我觉得他们讲义气，裤腿紧，头发硬，走路带风，手腕上一串铁链哗啦响。我们在学校后街的小广场跳社会摇，谁音响最大谁就是王。谁敢把烟叼在嘴角骂一句“这世界不懂我”，我就觉得他身上有光。
我男朋友叫梁野，镇上职高毕业，眉毛剃断一截，骑一辆二手鬼火摩托，排气管改得很响。
我被开除那晚，他在学校后门等我。
摩托车灯照着马路牙子，他把头盔扔给我：“满姐，上车。”
我背着一个红色行李箱，箱轮坏了一个，拖在地上咯噔咯噔响。
“去哪？”我问。
“先吃饭。”
“我被开除了。”
“开就开呗。”梁野咧嘴笑，“学校那破地方，困不住你。”
如果换成现在，我会知道这话没什么用。
可十八岁的我爱听。
我坐上他的摩托，风把我的黄头发吹得乱七八糟。我们去了城郊夜市，吃十块钱一份的炒粉，梁野给我加了两根烤肠。
摊主问：“小姑娘，放不放辣？”
梁野抢着说：“多放，她猛。”
我踢他一脚：“谁猛？”
他笑得筷子都拿不稳：“姚小满不猛，谁猛？”
我低头扒炒粉，眼泪掉进一次性碗里，辣椒油浮上来，亮得刺眼。
梁野看见了，没说安慰的话。他把自己碗里的肉丝夹给我，说：“吃。吃饱了，咱去广州。”
“你有钱？”
“有。”
“多少？”
他从裤兜里掏出一把零钱，一张五十，两张十块，还有几个硬币。
我哭到一半笑了：“梁野，你这钱够咱俩到汽车站门口。”
他把钱按在桌上，很认真地说：“那就先到汽车站门口。”
夜市吵得很，有人划拳，有人骂孩子，有人端着热汤从我们身边挤过去。梁野坐在塑料凳上，肩膀瘦得撑不起那件黑T恤，却把话说得比天大。
我那时真信了。
我信我们只要离开这座小城，就能活得不一样。
第二天清早，我妈给我打了十八个电话。
我一个没接。
梁野在客运站买了两张去**的票。售票员看了看我们，又看了看我的黄毛：“***。”
我把***递过去。
照片上是高三毕业那年的我，黑头发，白衬衫，嘴唇抿着，一副还能考上大学的样子。
售票员核对半天：“这是你？”
我说：“年轻时候。”
梁野在旁边憋笑。
车开出小城时，我看见我爸站在站外的马路对面。他穿着修车铺那件蓝工服，裤脚沾着油。他没有追，也没有喊，只是看着大巴车。
我心里一缩，把脸转向窗户。
梁野问：“看啥呢？”
“没啥。”
大巴经过桥头，河水浑黄，桥下有人在洗拖把。
我的手机震了一下。
我爸发来一条短信：没钱了说，别跟人硬扛。
我盯着那几个字看了很久。
梁野凑过来：“叔说啥？”
我把手机