第1章

门铃提示音被我关掉的时候，手机还在亮。
屏幕上是同城新闻的推送。
南城商场突发火情，消防救援已结束，现场无人员死亡。
我盯着那行字看了很久，手指悬在客厅智能面板上。
提示音那一栏，从有人回家变成了静音。
屋里一下安静下来。
汤锅里还温着鸡汤，已经滚过三遍，油花浮在表面，冷掉以后凝成薄薄一层。
我把火关了，拿起勺子，把油撇进垃圾桶。
手机震了一下。
顾沉舟发来一条消息。
“任务结束了，晚点回。”
很短。
这是他每次出警后的报平安。
以前我会立刻回。
“有没有受伤？吃饭了吗？我给你留了汤。”
今天我只回了一个字。
“嗯。”
过了十分钟，朋友圈刷出一条新动态。
是徐菲菲发的。
照片里，她坐在救护车边，身上披着一件消防外套。
外套袖口有一道旧白线，我认识，那是顾沉舟的。
我给他补过三次线。
徐菲菲配文。
“第一次进火场，差点撑不住。还好有人一直在。”
底下已经有人评论。
“顾队亲自心理疏导啊，徐菲菲待遇可以。”
“顾队那件外套可是宝贝，平时谁碰都不行。”
徐菲菲回复了一个害羞表情。
我把手机扣在桌面上。
厨房灯很白，照的那锅汤有点发灰。
我忽然想起两个小时前，我趴在商场洗手间的地砖上，烟从门缝里往里钻。
我给顾沉舟打电话。
他接了。
我喊不出完整的话，只能断断续续说。
“沉舟，我在三楼洗手间……”
那边传来徐菲菲的哭声。
“沉舟哥，我害怕，我腿软了。”
顾沉舟声音压的很低。
“听现场指挥，别添乱。”
然后电话断了。
我以为是信号不好。
直到我被另一个消防员背出来，看到顾沉舟蹲在救护车旁，耐心的替徐菲菲擦脸上的灰。
他看见我，只皱了皱眉。
“出来了就好，别站在风口。”
没有问我疼不疼。
没有问我怕不怕。
我手腕上被门把烫出一块红痕，他没看见。
或者说，看见了也没停。
门口传来钥匙转动声音。
我抬头。
顾沉舟推门进来，身上带着烟火和消毒水混在一起的味道。
他换鞋时看了一眼餐桌。
“还没睡？”
“没有。”
他摘下**，随手放在玄关柜上。
“徐菲菲今天第一次进火场，反应有点大，我在队里陪她做了会儿复盘，所以回来晚了。”
他解释的很自然。
是我应该理解。
我看着他空荡荡的手臂。
“你的外套呢？”
顾沉舟动作顿了一下。
“她衣服湿了，我让她先披着。”
“哦。”
他终于察觉出我的语气不对，抬眼看我。
“你今晚怎么了？”
我把那碗盛好的鸡汤往前推了推。
“没什么，汤热过三遍了，你要喝就喝。”
顾沉舟皱眉。
“周念安，别阴阳怪气。今天现场很乱，我没时间顾及每个人情绪。”
每个人。
原来我也只是现场里每个人之一。
我点点头。
“知道了。”
他看着我，觉得我不可理喻。
“徐菲菲年轻，又是新队员，我作为队长照顾一下很正常。你以前不是最理解我工作的吗？”
以前。
我确实最理解。
理解他半夜出警，理解他节假日不回家，理解他答应我的电影，饭局，纪念日一次次被警铃打断。
可我不理解，为什么同一场火里，他能记得徐菲菲害怕，却听不见我在电话里喘不上气。
顾沉舟把汤碗拿起来喝了一口，眉头皱的更深。
“凉了。”
“嗯。”
“下次别等我了，自己早点睡。”
我看着玄关那盏小夜灯。
那盏灯是我们结婚第一年买的。
他说他回家晚，怕进门吵醒我，让我留一盏灯就好。
我留了七年。
现在突然觉得，灯也累了。
我站起身，把汤倒进水槽。
顾沉舟在身后说。
“你又怎么了？”
水流冲掉浮油，发出细碎的声音。
我没有回头。
“没怎么。”
只是从今天开始，我不等了。第二天早上，顾沉舟走的时候，发现玄关小夜灯没亮。
他弯腰穿鞋，随口问。
“灯坏了？”
我正在餐桌前剥鸡蛋。
“没坏，我关了。”
他系鞋带的动作停了停。
“