第1章

1 直播寻亲水缸旧疤
我有个习惯，每天只在两个时间看手机。早上送完女儿进***之后，晚上女儿睡着之后。其余时间，手机关机，门窗反锁，窗帘拉死。三年了，这套流程我一天没断过。
靠着这个习惯，那家人没找到过我。所以每天晚上等妞妞睡着，我才敢靠在沙发上刷十分钟视频，算是一天里唯一的喘息。
今晚打开手机的时候，首页推送弹了一条直播。
我手指僵在屏幕上。画面里是个寻亲节目的演播厅，灯光打得雪亮。台上跪着一个五十多岁的女人。满头白发，颧骨凸出来，两只枯瘦的手举着一张小女孩的照片。
那张照片上的人，是我女儿。
「婉婉，算妈求你了，把孩子还给我吧。她可是我们老**的**子啊。」
她哭得撕心裂肺，涕泗横流，像这一辈子的苦全压在了这一刻。弹幕白花花地刷成一片。
天呐这个奶奶好可怜，找了三年
儿媳妇是人吗？把孩子拐走了？
必须人肉这个毒妇。
老人家别哭了，我们帮你找。
我看着屏幕里那张哭得肝肠寸断的脸。怀里的妞妞翻了个身，露出脖子侧面那道两寸长的疤。那是水缸边沿磕的。三年前，就是这个在聚光灯下跪着喊**子的好奶奶，把三岁的妞妞按进了院子里的水缸。水漫过了孩子的头顶。孩子挣扎的时候，后颈在缸沿上蹭出了一道口子。如果我晚回家五分钟，这条命就没了。现在她跪在电视上哭，说要找回她的**子。
主持人递过纸巾，声音饱含同情：「李阿姨，您别着急，先喝口水，慢慢说。」
李桂芳，我前婆婆，擦了擦眼泪，抽抽噎噎地开口：「我那个儿媳妇，苏婉婉，三年前趁我们全家不在，偷偷把孩子抱走了。报了警，一直没找到。我这三年满中国跑，头发全白了，就想见我孙女一面。」
台下观众有人在抹眼泪。
弹幕更凶了。
三年啊。老**头发都白完了。
这个儿媳妇必须绳之以法。拐走孩子就是犯罪。
有没有人知道这个苏婉婉在哪？必须把孩子还回去。
我关掉手机。屏幕暗下去，映出我自己的脸。没有什么表情可言。三年了，我已经不会被同一个人的眼泪骗第二次。
低头看了看妞妞。她睡得很沉，小手攥着我的衣角，嘴巴微微张着。疤在脖子上，粉色的，像一条虫子趴在那里，三年了还是那么明显。
我把被子给她掖好，起身走到窗边。往外看了一眼，街上很安静。没有人。安全。
手机屏幕又亮了。是何梦发来的消息。
「你看了吗？那个老太婆上电视了。」
「看了。」
「你怎么打算？」
我想了想，打了三个字发过去。
「不打算。」
何梦的回复很快。
「苏婉婉，你就打算这么躲一辈子？」
我没回。把手机翻过去扣在桌上。从窗帘缝隙里又看了一眼外面。确认没有人，才回到沙发上坐下。
茶几上放着一个旧铁盒，锁着的。那里面有一样东西，我带了三年。每次搬家，别的都能扔，那个盒子碰都不会碰一下，直接揣进包里。
现在还不是打开它的时候。
手机又震了一下。我没看。关了灯，在女儿旁边躺下来。黑暗里，那条疤的位置，我闭着眼都摸得到。
2 流言起被迫退学
第二天早上，我照常送妞妞去***。
走到***门口的时候，几个接送孩子的家长正围在一起低声说话。看到我过来，对话突然断了。几道目光扫过来，又飞快地挪开。
我没停步，牵着妞妞往里走。
「苏女士。」
园长刘老师从办公室出来，站在走廊里叫住了我。她穿着一件碎花上衣，手里捏着手机，表情不大自然。
「您能进来坐一下吗？」
她把办公室的门关上。
「是这样的。今天早上有三个家长分别给我打了电话，都提到了同一件事。他们说在网上看到了一个寻亲节目。」
她把手机屏幕转过来给我看。那条直播的截图已经被做成了短视频，标题写的是：失孤奶奶含泪寻孙，儿媳拐走孩子三年下落不明。
「家长们的意思是，他们对孩子的安全环境有些担忧。」刘老师的措辞很客气，但意