第1章

我儿子办喜酒那天，儿媳妇当着一百多号人的面，把我带的那坛老酱泼进了垃圾桶。
“妈，这什么玩意儿啊，酸臭酸臭的，别拿出来丢人了。”
边上有人问：“这老**谁啊？”
儿媳妇笑着说：“我婆婆，乡下的，就会做点咸菜。”
我儿子站在旁边，没吭声。
他们不知道，这坛酱，是失传三十年的“曹记原酱”。
去年嘉德拍卖，同款拍出九十六万。
他们更不知道，当年做出这坛酱的人，就站在他们面前，被他们叫“乡下老**”。
婚宴结束，走之前，我听见儿媳妇在背后小声说：“**是不是有病？垃圾也吃。”
我儿子没回答。
我笑了笑。
等他们知道这坛酱值多少钱的时候，跪着求我，我也不会给了。
1.
陈浩结婚那天，我提前三天从乡下坐大巴进城。
坛子用棉被裹了三层，抱在怀里，一路没松手。
到了酒店，儿媳妇周茜看了一眼，眉头皱起来。
“妈，这什么呀，一股臭味。”
她捏着鼻子，当着几十号宾客的面，把那坛酱从桌上端走，倒进了门口的垃圾桶。
坛子摔下去，碎了。
酱汁溅出来，黏在垃圾桶内壁上。
我站在原地，手里还抱着棉被。
边上有人小声问：“这老**谁啊？”
周茜笑着说：“我婆婆，乡下的，就会做点咸菜。”
我儿子陈浩站在她旁边，端着红酒杯，看了我一眼，把脸转过去了。
他没说话。
我弯腰去捡坛子碎片。
周茜拉了我一把：“妈，你别捡了，丢人现眼的。”
我说：“坛子碎了，酱还能吃。”
她脸一沉：“谁要吃啊？这味儿熏得我头疼。”
亲家母刘桂芳也凑过来，捂着鼻子：“亲家母，你这也太不讲究了。我们家请的都是体面人，你这又是咸菜又是臭酱的，像什么话。”
我把最大的那块碎片捡起来，里面还残留着一小勺酱。
我用手指蘸了一点，放进嘴里。
味道没变。
三年了，还是那个味。
周茜看见我舔手指，小声跟陈浩说：“**是不是有病？”
陈浩走过来，压低声音：“妈，你就别添乱了。赶紧去后面坐着，一会儿吃饭了。”
我看了他一眼。
他身上穿着我花八千块买的西装，领带是周茜挑的，皮鞋锃亮。
我问他：“你小时候，不是最爱吃我做的酱拌饭吗？”
他愣了一下，表情有点不自然。
“那是小时候的事了。现在谁还吃那个。”
周茜在后面喊他：“陈浩，快来敬酒！”
他转身走了。
我站在原地，把碎片一块一块捡起来，用棉被包好，放进了酒店门口的垃圾桶旁边。
婚宴结束后，我准备回乡下。
陈浩送我到门口，犹豫了一下，说：“妈，以后你来城里，能不能换身衣服？你那个围裙，上面全是酱渍，看着……”
他没说完。
我说：“行。”
他塞给我一个红包：“这是周茜给你的，两千块，你拿着买点好吃的。”
我没接。
他把红包塞进我包里，转身走了。
2.
大巴上，我想起了那坛被他们嫌弃的酱。
他们不知道，那坛酱用的是老宅后院那棵槐树下的黄豆，雨水收了三年的梅子，还有我二十年前从厂里带回来的那罐老卤做的。
而那罐老卤，是我师父临终前给我的。
他说：“秀兰，这卤子是曹记酱园传了三代的根。你带着它，不管走到哪，都能做出一样的味。”
我带着它回了乡下。
一藏就是二十年。
大巴晃晃悠悠，窗外的路灯一闪一闪。
我闭上眼睛。
脑子里全是周茜那句话：“就会做点咸菜。”
她不知道。
二十年前，整个调味品行业的人叫我“酱王”。
我靠舌头就能分辨出一瓶酱油里差了多少盐、多少糖、多少氨基酸。
那时候，国内最大的调味品集团老板亲自开奔驰来接我，年薪开到了三百万。
零几年的三百万。
我拒绝了。
因为陈浩那年刚上小学，他挑食，什么都不吃，就吃我做的酱拌饭。
他抱着我的腿说：“妈妈，你别出差，你走了没人给我做饭。”
我留下来了。
这一留，就是二十年。
陈浩结婚后第一年，我去了三次城里。
第一次是孙子满月。
我带了自己晒的