第1章

我爸妈说我是独生女，可我记得我有一个姐姐。
她不爱说话，总是坐在角落里看着我。
她教我系鞋带，陪我写作业，我被欺负的时候挡在我面前。
可周围所有的人都说，林棠，你哪来的姐姐啊，你不是独生女吗？
我就是有一个姐姐，对我很好的姐姐。
他们不信，我就自己去找。
1
我跟苏念逛街的时候，路过一家服装店。
我盯着里面一件橘**的毛衣看了好几秒。
苏念拽我：“走啊，看什么呢？”
“我姐以前也喜欢穿这种颜色的衣服。”我说，“她总穿一件橘**的毛衣，身上特别暖和。”
苏念回头看我，眼神有点奇怪：“你什么时候有姐了？”
“我一直有啊。”我觉得她问得莫名其妙。
她想了想，说：“你从来没提过。”
姐姐穿着一件橘**的毛衣，坐在我旁边。
我靠着她的时候，贴着她的胳膊，又软又暖。
她的手也很暖，指腹有一点点粗糙。
我说姐你身上好暖和，她没说话，只是拍了拍我的头。
我想起小时候一个晚上，那天爸妈又吵起来了。
声音从客厅传过来，越来越大，然后是什么东西摔在地上，碎掉的响声。
我被吓醒了，缩在床角，用被子捂住耳朵。
但那些声音还是钻进来，一句一句的，扎得我眼睛发酸。
然后我的房门开了一条缝，姐姐走了进来。
她没说话，只是坐到床边，把我拉进她怀里。
我的脸埋进她那件橘**的毛衣里，闻到她身上那种干干净净的味道，有点像太阳晒过的被子。
外面爸妈还在吵，但那些声音好像突然变远了。
后来我哭累了，就靠着她睡着了。
第二天早上醒来，她的手搭在我肩膀上，好像一整夜都没有松开过。
这些事我记得特别清楚。
可我妈不记得。
那天晚上我回我妈那儿吃饭，吃完开始翻衣柜。
我把所有的抽屉都拉开了，一件一件翻。
我妈端着水果进来，看我翻得乱七八糟：“找什么呢？”
“妈，我姐以前老穿的那件橘**毛衣呢？就是她总穿的那件。”
我**手停在半空中：“你哪来的姐？”
“我姐啊，小时候一直陪着我的那个。不爱说话，老坐在我房间角落里。有一回你跟爸吵架，就是她抱着我睡的。”
我妈愣了一下，放下果盘，皱着眉头看我：“我跟**吵架？什么时候？”
“你们老是吵架，吵得最凶的一次摔了碗，声音特别大。”
我妈沉默了一会儿，表情变得有点不自在。
“林棠，你是独生女，没有姐姐。你是不是记错了？”
“我没记错。”
我妈叹了口气，语气软下来：“就算是吵架，那也是大人的事。你哪来的姐姐抱着你睡？行了行了，别翻了，去睡觉，明天还要上班。”
“可是那件毛衣——”
“没什么毛衣。”我妈把我从衣柜前面拉起来，“你小时候就爱瞎想，现在大了还这样。快去睡。”
我被她推着进了房间。
我躺在床上，翻来覆去睡不着。
2
外面客厅的灯灭了，我妈也睡了。
我盯着天花板，闭上眼睛的时候，总觉得房间角落里坐着一个人。
她穿着那件橘**的毛衣，安静地看着我。
我想起另一件事，七八岁那年，放学后我一个人走在回家的路上。
那条路要穿过一片老居民区，巷子很多，拐来拐去的。
平时都是我妈来接我，但那天她又跟我爸吵架了，没人来。
我等了很久，天都快黑了，只好自己走。
我记得那天风很大，我背着书包，低着头走路，不敢看两边。
走到一条窄巷子的时候，前面突然冒出三个男孩。
他们骑着自行车，挡在路中间。
比我大两三岁的样子，穿着改造过的校服。“小孩，有钱吗？”
我摇头，往后退了一步。
后面还有一个男孩，靠在墙上，嘴里嚼着泡泡糖。
我被堵在巷子里了。
“没钱？你书包里有什么？拿出来。”
一个男孩跳下车，伸手来拽我的书包带子。
我吓得往后缩，后背撞到了墙。
“我说拿出来！”他的声音突然大了。
我吓得说不出话，眼泪一下就涌出来了。
我想喊，但嗓子像被掐住了一样，发不出声音。
就在这时候，